，老亦苦，少苦老苦两如何？君不见昔时吕向《美

人赋》，又不见今日《上阳宫人白发歌》！”此诗通过上阳人的悲惨遭遇，

反映出深宫幽闭的岁月，葬送了无数妇女的青春和幸福，从而批判了封建宫

廷广选妃嫔这一制度的残酷与罪恶。《母别子》叙写一位妇女，因丈夫富贵

而遭遗弃，以致造成母子分离的痛苦：“母别子，子别母，白日无光哭声苦，

关西骠骑大将军，去年破虏新策勋。敕赐金钱二百万，洛阳迎得如花人。新

人迎来旧人弃，掌上莲花眼中刺。..新人新人听我语：洛阳无限红楼女；

但愿将军重立功，更有新人胜于汝。”《新乐府》揭露了当时的社会问题，

反映了诗人比较进步的政治态度和思想观点，是白居易在继承、发展杜甫“三

吏“、“三别”等诗歌现实主义精神的基础上，有意创作的大型组诗。

感伤诗中，《长恨歌》和《琵琶行》两篇“千字律诗”，文情并茂，为

千古传诵的名作。《长恨歌》的前半部讽刺唐明皇的荒淫误国：“汉王重色

思倾国，御守多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难

自弃，一朝选在君王侧。..侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。云鬓花颜

金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。..姊妹弟

兄皆列士，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。骊宫高处

入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。..”诗的

后半部，充满同情地写唐明皇对杨贵妃的刻骨相思：“行宫见月伤心色，夜

雨闻铃肠断声。..芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？..夕殿萤飞思悄

然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，

翡翠衾寒谁与共？悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。..玉容寂寞泪阑干，

梨花一枝春带雨。含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。..在天愿作比翼鸟，

在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无尽期！”诗的前半写实，后

半写幻想，充满浪漫色彩。它的语言、声调十分优美，抒情、写景、叙事融

为一体。同情远远地超过了讽刺，读者往往深爱其“风情”而忘记了“戒鉴”。

《长恨歌》如一支美丽的华彩乐章，不仅感动人的心弦，而且给人无穷的回

味，令人警醒历史悲剧的重演。

白居易是中唐新乐府运动的旗手。他的现实主义诗作，有深厚的历史渊

源。从《诗经》的“饥者歌其食，劳者歌其事”，到汉乐府的“感于哀乐，

缘事而发”，再到白居易新乐府运动的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”

——中国现实主义诗歌创作发展的轨迹是十分清楚的。

阅读白居易的诗，不能忘记使他名满天下的成名作——他16 岁时写的一

首送别诗《赋得古原草送别》：

“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，

晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”

（覃仕立）

韩愈散文

《韩昌黎文集校注》（马通伯校注，古典文学出版社版）和《韩昌黎选

集》（孙昌武选注，上海古籍出版社版）等书，可供阅读。

韩愈，字退之，其郡望为昌黎，每自称昌黎韩愈，后世称韩昌黎。

韩愈位于唐宋八大散文家之首，被誉为“文起八代之衰”。中国散文发

展史上，先秦散文是一个高峰，至汉代司马迁《史记》又是一个高峰。之后，

骈文逐渐成为文坛的统治文体，两汉以来，特别是六朝时代，士族文人大写

骈文，以骈辞丽句掩盖他们生活内容的空虚，这种风气一直延续到隋唐。当

然，骈文也有不少优秀之作，如王勃的《滕王阁序》就是一篇杰出的骈文。

但是，这种文体越来越背离了中国“文以载道”的传统，走上了形式主义的

创作道路。到中唐后，王朝的统治衰微，边患严重，藩镇割据不断，宦官专

权任意废立皇帝，统治阶级内部出现“牛李党争”，中央政权长期处于动荡

的局面。在这种背景下，作为唐代国教的道教和弥漫整个社会的佛教，对封

建政权的统治极为有害，必须加以排斥，而以道、佛二教为主要思想基础的

骈文，已经不能适应历史发展的要求。因此，韩愈发起了复兴儒学的运动，

企图通过加强儒家思想的统治，遏制佛老思想的流行，以巩固中央政权。与

他的政治思想相一致，韩愈在文学创作上大力反对六朝骈俪的文风，主张恢

复先秦两汉的散文传统。他的这种文体革新的主张，得到了柳宗元等人的支

持，形成了规模宏大的古文运动，打垮了骈文的长期统治，开创了散文创作

的新传统。

中唐这场古文运动的胜利，韩愈功不可没。他是运动的发起者和领导者。

在中国散文史上，以韩、柳为代表的散文创作，是继《史记》之后我国散文

创作的第三个高峰。所谓古文，是与骈文相对立的概念，其特点是奇句单行，

不拘格式，不像骈文那样讲究排偶、辞藻、音律和典故，在文体上取法先秦

两汉的散文，故称“古文”。韩愈倡导古文、反对骈文、是为他的政治主张

服务的。骈文“饰其辞而遗其意”，不能很好地“载道”；古文是散体文，

抒写自由，句式长短不拘，便于表达现实生活内容，而且它本来是“载道”

的，因而更便于以此宣传儒家正统思想。

韩愈的思想，既有进步的一面，也有封建糟粕。他反对割据，拥护统一，

提倡“仁政”，排斥佛老，这是进步的，但他所大声疾呼的“道，实际是他

对封建国家的法权、教仕、道德等绝对原则的概括，饱含着维护封建秩序的

意味。所有这些，在他的散文作品中都有或多或少的反映。

“大凡物不得其平则鸣。”在《送孟东野序》中，韩愈提出了这一创作

思想。他认为一切文辞，都是不同时代不平现实环境的产物；散文不仅是传

道的工具，而且也是鸣不平、反映现实的工具。“世有伯乐，然后有千里马；

千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥

之间，不以千里称焉。”（《杂说》之四）表现了韩愈的自命不凡和不得重

用的愤懑不平。“燕、赵古称多感慨悲歌之士。董生举进士，连不得志于有

司，怀抱利器，郁郁适兹土..董生勉乎哉！”——这篇《送董邵南游河北

序》也是不平现实环境的产物。

韩愈的散文，内容繁杂丰富，形式也多种多样。有政论文（《原道》）。

有“杂文”（《杂说》、《送李愿归盘谷序》），有叙事文（《张中丞传后

叙》）、有碑志文（《柳子厚墓志铭》）、有祭文（《祭十二郎文》）。成

就最高的，是那些对黑暗现实鸣不平的作品。韩愈作文，提倡“文从字顺”，

合乎自然语气；他的散文语言简练、准确、鲜明、生动，句式结构灵活多变

——“古之君子，其责己也重以周，其待人也轻以约。”“今之君子则不然，

其责人也详，其待己也廉。”（《原毁》）“业精于勤，荒于嬉；行成于思，

毁于随。”（《进学解》）..读韩愈散文，不仅可体会到其作文艺术，而

且可深化自己对世界的认知。

（覃仕立）

杜牧诗

世称杜樊川。有清人冯集梧《樊川诗集注》。今人周锡■《杜牧诗选》

（广东人民出版社出版），是较好的读本。

“落拓江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸

名。”

——杜牧素以“风流才子”闻名，翻一翻有关的笔记、野史以及历代诗

词，可以看到不时有人提到他的桃色新闻。他的一部分诗作，写的就是这种

纵情声色、颓废放浪的生活。

杜牧自称“苦心为诗，本求高绝，不务奇丽，不涉习俗”，在晚唐轻浅

华靡的诗风中，另辟一种境界。他的一些写景、抒情的绝句，明显体现出这

种风格特点——“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜

叶红于二月花！”（《山行》）“两竿落日溪桥上，半缕轻烟柳影中。多少

绿荷相倚恨，一时回首背西风！”（《齐安郡中偶题》）“菱透浮苹绿锦池，

夏莺千转弄蔷薇。尽日无人看微雨，鸳鸯相对浴红衣。”（《齐安郡后池绝

句》）“前山极远碧云合，清夜一声白雪微。欲寄相思千里月，溪边残照雨

霏霏。”（《寄远》）..

他的《登乐游原》，借凭吊汉代的衰亡，慨叹唐朝国运的江河日下，实

际是一支小小的挽歌：“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。看取汉家何似

业？五陵无树起秋风！”——杜牧的咏史诗，能独树一帜，像《过华清宫》

三首、《赤壁》等脍炙人口的名篇，把精警的议论融化在生动的形象之中，

读来值得深味。《过华清宫》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑

红尘妃子笑，无人知是荔枝来！”（其一）“新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探

使回。霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来！”（其二）“万国笙歌醉太平，

倚天楼殿月分明。云中乱拍禄山舞，风过重峦下笑声。”（其三）——作者

在这组诗里，追原安史之乱的祸乱原由，对荒淫误国的唐玄宗夫妇痛加挞伐，

目的是给当时的皇帝敲响警钟。

杜牧的《赠别二首》是他离开扬州赴长安前留赠妓女之作：“娉娉袅袅

十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”（其一）

“多情却似总无情，惟觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”

（其二）表现的是他的青楼流连的生活，为后世无行文人所推崇。他的《叹

花》一诗也写得极好：“自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼

籍，绿叶成荫子满枝！”据说杜牧早年在宣城幕中时，曾游湖州，见到一个

十多岁的少女，长得极美，就与她母亲约定：等我十年，不来然后嫁。14 年

后，杜牧果然当了湖州刺史。但那女子已嫁人生子，杜牧责备他母亲失信。

那妇人说：“你约定十年不来然后嫁，现在我女儿刚嫁了三年。”杜牧见她

说得有理，便送她礼物让她走了，于是怅然写成此诗。

杜牧的咏史诗，往往有不同于众人的独创之说。如《赤壁》：“折戟沉

沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”用笔锋

利无比，英气逼人，最能见出杜牧绝句的特色。《题乌江亭》：“胜败兵家

事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知！”也是用的

“翻案”写法。

杜牧也有不少针砭时弊之作。《泊秦淮》：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦

淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”这首诗描写河中夜景，对

时人只顾寻欢作乐，醉生梦死，深致感慨。《早雁》一诗，作者用“比兴”

手法，通过咏雁，表达了对北方饱受异族蹂躏的苦难人民的怀念和对时局的

感伤：“金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过，长门灯暗数

声来。须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回？莫厌潇湘少人处，水多菰半岸莓

苔。”这首诗，不是一般的咏物诗，而是托物寄慨之作，表面上似乎句句写

雁，实际上，它句句写时局，句句写人。明代胡震亨说：“牧之诗含思悲凄，

流情感慨。抑扬顿挫之节，尤其所长。”《早雁》诗，就是这类作品中的佼

佼者。

同时代的诗人李商隐，对杜牧推崇备至：“高楼风雨感斯文，知翼差他

不及群。刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋！”后人把他们并提，称为“小

李杜”，作为晚唐的重镇，委实名不虚传。杜牧的诗，有一种风华摇曳之美，

属对精工，代表晚唐诗风。能为晚唐诗代表作家的，惟牧杜、李商隐。他们

的诗，有浓厚的感伤情绪，如同是晚唐社会江河日下的一曲挽歌..

杜牧长于七言律诗和七言绝句，而以绝句最佳。他现存诗400 多首，见

于其外甥裴延翰编次的《樊川文集》及后人补编的《外集》、《别集》中。

（覃仕立）

苏轼

苏轼的全集太厚，读选集就行了。目前最好的选本是王水照教授选注的

《苏轼选集》（上海古籍出版社版）。牛宝彤选注的《三苏文选》则选注了

苏氏父子三人的名文（四川人民出版社出版）。陈迩冬的《苏轼诗选》（人

民文学出版社出版）也不错。

苏轼，号东坡居士，人称苏子。他是北宋一代文坛宗师，在诗、词、文、

赋、书、画等方面都是当时，乃至整个中国古代的一流大家。他在散文上是

唐宋八大家之一，赋上是宋代文赋中的大手笔，在诗上是北宋四大家之一，

词与辛弃疾之作被合称苏辛，书法上是宋代四大家之一，画与文齐名，是文

湖舟画派的重要代表。因此他在文坛上的地位，类似于今天体坛上的全能冠

军。

苏轼少年得志，但一生坎坷。21 岁时和弟弟苏辙同时考取进士，父子三

人一时名动京师；主考官欧阳