我们

都可以产生同情，可是对希思克利夫，却不是同情两个字就可以打发的。他

的悲剧不是那种仅仅让人产生同情的悲剧，人们在同情他的同时，还会敬畏

他。这就是希思克利夫与众不同的地方。

面对比自己强大无数倍的命运的力量，希思克利夫不是像大多数人那样

听任摆布，而是凭自己坚强的意志奋起反抗，猛烈还击，向命运发起一次又

一次无望的挑战。多少个雪花飘飞的黄昏，多少个寒风呼啸的夜晚，他独自

行走在荒凉的原野上，苦苦追寻那已被命运无情粉碎的梦想。那种对爱情的

至死不渝的渴求，对命运的不屈不挠的抗争和对苦难的欣然领受，都体现了

一位悲剧人物的英雄特征。

一个30 岁的未婚女子，能够把道德的虚伪揭示得如此深刻，把人性的弱

点剖析得如此透彻，可见当时的社会生活是多么压抑，也可见艾米莉本人的

精神生活并不幸福。我无从知晓艾米莉的个人生活有过什么遭遇，但是我固

执地认为，艾米莉在希思克利夫身上倾注了她对男人的所有理解，也寄托了

她对自然男性的无限向往。我甚至以为，在某种程度上，希思克利夫的灵魂

就是艾米莉的灵魂，希思克利夫对世界的看法就是艾米莉对世界的看法，因

此，希思克利夫的内心悲剧不能不反映出艾米莉·勃朗特的内心悲剧。

（沈东子）

《拜伦诗选》

［英］拜伦著，查良铮译，上海译文出版社出版。

拜伦，一位浪漫诗人。

他出身于一个贵族家庭。天生跛足，这种残疾的痛苦和耻辱，深刻地影

响了他的一生。

少年的他，曾两度失恋，两个美丽的少女从他的生命中匆匆走过。他后

来的玩世不恭、对女性的恶感，即根源于他初恋的被蹂躏。他的处女作是19

岁时出版的诗集《闲散的时光》，而使他名满天下的则是长诗《恰尔德·哈

洛尔德游记》。

这是他从英国出发，到西班牙、希腊、土耳其、马耳他等“东方之国”

作了一次浪漫的旅行之后写成的。诗中的主人公恰尔德·哈洛尔德，其实即

是诗人拜伦自己。诗人一生写的诗分两类：浪漫诗和讽刺诗，其浪漫诗以这

首长诗为代表。《恰尔德·哈洛尔德游记》出版时，诗人24 岁，这时的他，

风流潇洒，已长成了“英国第一美男子”，他的诗才，他的美丽，引起了英

国那些喜欢刺激的贵妇人的骚动，她们憧憬拜伦，赞美拜伦，投身在拜伦脚

下——拜伦充分迷醉了伦敦的丽人娇娃..

他以其卓越的才华，登上了诗坛王座。

之后，他又写了长诗《海盗》、《科林斯的围攻》等诗作。

但是，他的作为得罪了上流社会。保守的英国容不下“异端”的拜伦。

28 岁那年，他被迫流亡国外。

在意大利，拜伦写了诗剧《曼弗瑞德》和不朽的长诗《唐璜》。

这里特别要说一说的，是他的《唐璜》——这是使他成为“伟大诗人”

的大作。全诗共有16 章，1 万6 千多行，是世界上屈指可数的一部长诗。因

诗人早逝，它成了未完之作。一个贵族青年的冒险史，构成了这部作品的题

材。主人公唐璜是一个风流贵公子，他的人生经历浪漫而奇特，他实际上是

诗人拜伦的化身。长诗是拜伦“夫子自道”，是他自身生活的总结。

这是一部讽刺长诗，是非凡的人生批判和社会批判。它以犀利的谈锋、

天马行空般的悲吟，震惊了当时的社会。

且看人们是怎样评价《唐璜》吧！

诗人雪莱说：“英国语言中从没有过这样的作品..”“可说是字字珠

玑、永垂不朽的。长诗实现了我以前对于这种作品的理想。它是完全崭新的，

紧密地与他的时代联系着，闪烁着美丽的光辉。”

大作家司各特说：“拜伦在这首诗里涉及了人类生活中所有的现象，他

弹着他的不同凡响的竖琴，所有的弦线都发出最有力、最动人的音调。他的

诗有着莎士比亚的多样性。《恰尔德·哈洛尔德游记》也好，拜伦的其它最

优秀的作品也好，都没有像散见在《唐璜》各章中那么多的精致的诗句。这

些诗句轻快地写出，像落叶从树上飘落一般。”——以写诗开始笔墨生涯的

司各特，因为拜伦的出现，永远地停止了诗笔。

歌德认为，《唐璜》是“绝顶天才之作，写他所憎恶的人则严峻而残酷，

写他所喜爱的人则温和而依恋”。

在意大利，拜伦过了7 年的异乡逐客生涯，于1823 年前往希腊，把自己

的百万家财、年轻的生命，献给了希腊的自由和解放。

今天，希腊的“英雄园”里，有一块拜伦的纪念碑，告诉人们：

“这儿有勇士的碑，他爱自由，所以来为希

腊而死！”

水流花谢..

拜伦在泪中生长，又在泪中死去了。

读拜伦的诗，人们惋惜、惊叹他的天才。

歌德说，拜伦是“19 世纪最伟大的天才”。

普希金称他为“思想界的君王”。

鲁迅在《摩罗诗力说》中把拜伦置于一切“魔鬼诗人”之上。

郑振铎说：“我们爱天才的作家，尤其爱伟大的反抗者。所以我们之赞

颂拜伦，不仅仅赞颂他的超卓的天才而已。他的反抗的热情的行为，真足以

使我们感动，实较他的诗歌为尤甚。他实是一个近代极伟大的反抗者！

拜伦是天生的叛逆者，悲壮的叛逆者。

他有着奔放不羁的天才。

为着这天才，他一生苦痛到底！

王尔德说：“人生因为有美，所以最后一定是悲剧。”

拜伦——

柔羽的贵公子，

一代天才儿，

一个悲剧诗人..

这本《拜伦诗选》，分为“短诗”、“长诗选段”、“长诗”三个部分，

收入了拜伦的43 首短诗和《恰尔德·哈洛尔德游记》、《唐璜》等长诗选段

以及《科斯林的围攻》、《审判的幻影》等5 首长诗。其中，《想从前我们

俩分手》、《雅典的少女》、《给一位哭泣的贵妇人》、《她走在美的光彩

中》等诗作是拜伦短诗的精品，最能体现拜伦短诗的风格和特色，而《雅典

的少女》是最有名和写得最好的一首：

雅典的少女呵，在我们分别前，

把我的心，把我的心交还！

或者，既然它已经和我脱离，

留着它吧，把其余的也拿去！

..

还有我久欲一尝的红唇，

还有那轻盈紧束的腰身；

我要凭这些定情的鲜花，

它们胜过一切言语的表达；

我要说，凭爱情的一串悲喜：

你是我的生命，我爱你。

..

（覃仕立）

《红与黑》

［法］司汤达著，北岳文艺出版社。

这是一本饮誉不衰的经典小说，是19 世纪欧洲批判现实主义文学的开山

之作。

小说的主人公于连是一个年轻人。他出身贫贱，却野心勃勃，从小就向

往成为拿破仑式的人物。他19 岁时被市长聘为家庭教师，与市长夫人私通，

事情败露，被迫到神学院攻读。以后因具有过人的才干，被拉莫尔侯爵延为

私人秘书，与侯爵的女儿玛蒂尔德发生恋情，并订了婚，他在军队中的前途

也正在看好。正当他青云直上之际，市长夫人在教会的怂恿下，写信给侯爵

揭发他昔日旧事，他在激忿之下，向市长夫人举起了枪..

于连是木匠的儿子，自小痴迷于读书，生性忧郁，身体文弱，常常被粗

野的父亲和两个哥哥殴打。他有着惊人的记忆力，过目不忘，能整篇文章地

倒背如流；精通拉丁文，能整部地背诵拉丁文《圣经》。

他有着一张“又白又嫩的脸孔”，一双“又大又黑的眼睛”，还有“一

头漂亮的卷发”，以及“少女似的容貌”。他是一个漂亮、容易令女性钟情

的年轻人。

18 岁时，于连就有着非凡的抱负：“谁想得到，这个貌似少女、温和柔

顺的白面书生，竟有不可动摇的决心，不怕九死一生，也要出人头地呢？”

“他神魂颠倒地梦想着：有朝一日，他会进入美女如云的巴黎社交界；他会

用光辉的成就博得她们的青睐。”

他心中崇拜的偶像是拿破仑。拿破仑本是个既不出名、又没有钱的中尉，

居然用剑打出了一个天下。于连也渴望像拿破仑那样，凭着自己的本事飞黄

腾达，在这个世界上取得成功。

他企图通过自己的卓越才干，通过自己的个人奋斗，去赢得自己应当得

到的地位和荣耀——这一要求和希望是极为合理、极为正当的。但是，他所

面对的、与之斗争的，是整个上流社会。代表着统治阶级的市长、侯爵、诺

列娃等人，不能容忍于连这样一个来自社会底层的年轻人爬上高位，进入上

流社会。

于连有着坚强的个性、不凡的谈吐、聪明的头脑、渊博的学识、深刻的

思想和美丽的容貌；他高傲，自尊心很强，还惊人地勇敢——这一切，是他

的资本，帮助他赢得了市长夫人和侯爵女儿的疯狂爱情，使他得以一步步地

向上爬。

他实现其个人野心的手段，正是通过征服女人而征服世界。他与市长夫

人的私通、与侯爵女儿玛蒂尔德的爱情，都成为他平步青云的阶梯。

于连生不逢时、怀才不遇，只好不择手段地向上爬。司汤达对他的悲剧

命运，倾注了满腔同情。在于连的形象中，可隐约看到作者的影子。司汤达

是一个相貌丑陋的人，有过刻骨铭心的恋爱。也许是为了心理上的某种补偿

吧，他把于连写成一个外貌完美的人。

特殊的环境，创造了于连这个人物。他一生的主要生活环境是：唯利是

图的维立叶尔市、地狱般的神学院、阴谋与伪善的巴黎。于连是一个英雄，

也是一个野心家。他向往拿破仑时代，因为只有在乱世中，一个青年才能凭

自己的才干青云直上。

他不满贵族，鄙夷暴发户，反对昏庸无能的高官显宦。他对“不合理的

社会满怀愤慨”，憎恨资产阶级的“污秽财富”，蔑视贵族阶级“合法的权

威”，甚至幻想假如自己当了维立叶尔的市长，一定会让公道、正义得到申

张。于连扮演了“一个叛逆的平民的悲惨角色”，成了“一个跟整个社会作

战的不幸的人”。

而就在他扶摇直上之际，市长夫人写了“揭发信”，侯爵因此解除了他

和玛蒂尔德的婚约，他锦绣的前程毁于一旦。在愤怒之下，于连枪击市长夫

人，他被判处死刑，以23 岁的灿烂年华，慷慨赴死..

有人这样评论于连：“他心目中只有一种道德，那就是：肯定自己的价

值，维护自己的尊严。他为了肯定自己的价值去恋爱，为抗议对自己的侮辱

而杀人，最后为保持自己的尊严而拒绝乞求赦免..总之，于连的全部心灵

都体现着一种以个人为核心的思想体系。”

自古以来，不能忍辱者，少有大作为。韩信能忍“胯下之辱”，故能成

一世英名。“忍一忍，风平浪静；退一步，海阔天空。”年轻人血气方刚，

最需要的是一个“忍”字。于连表面上看是被上流社会打败的，实质上是被

他自己打败——他的致命弱点是不能“忍”。他的不能隐忍自制、他的过分

自尊，迫使他失去理智地举起了枪。被拘禁后，他又拒绝别人的救援，慷慨

赴死——似乎轰轰烈烈颇为悲壮，其实不是一个真正战士的作为。杜牧评项

羽之死写道：“江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”用在于连身上，鉴于

他非凡的才干，也是“卷土重来未可知”的。奈何轻易赴死！

《红与黑》的成功，得益于入木三分的心理刻画。此书的特点即是细致

入微的描写。这是一本令人想要一口气读完的长篇小说，有很多名言警句，

充满着哲理性的分析，故事情节惊心动魄。于连功败垂成，是一个悲剧人物；

《红与黑》是一部悲剧小说，其震撼力正在于它是悲剧。到目前为止，《红

与黑》的中译本至少有8 种以上，几乎每个书店都有这本书，由于译本的质

量有好有坏，读者要有慧眼选择好的译本来阅读，效果会很不一样。

（覃仕立）

《高老头》

［法］巴尔扎克著，傅雷译，人民文学出版社出版。

父爱是伟大的，但只有在父亲有一大笔财产的时候，它才值钱——《高

老头》写的是父爱的伟大、父爱的可怜、父爱的被践踏！

小说的主人公高老头，做面条生意发了一笔横财。因妻子早死，他把全

部的爱心倾注在了两个如花似玉的女儿身上，给她们吃好的、穿好的、玩好

的，用金钱满足她们的一切要求。女儿长大后，大女儿嫁给了一个贵族，成

了雷斯多太太；小女儿嫁给了一个银行家，成了纽沁根太太——两个女儿都

进入了上流社会。高老头出于深厚的父爱，把自己的几乎所有的财产都给了

女儿作陪嫁，而他自己只留下少许的钱作养老之用，满心希望两个女儿过上

幸福快乐的生活。但是，财产被瓜分以后，两个女儿在她们各自丈夫的挟制

下，逐渐疏远了高老头，嫌弃他、不让他到她们家去