［西班牙］塞万提斯著，上海译文出版社出版。

最后一个骑士。不合时宜的幻想者。从他的故事里，我们可以看到人文

主义者的自信与激情。他究竟是愚蠢、荒唐？还是执著、超越？很难简单评

说。堂·吉诃德很大程度上体现了人在历史之中的尴尬处境。

（龙子仲）

《玩偶之家》

［挪威］易卜生著，人民文学出版社出版。

易卜生是挪威最伟大的戏剧家，《玩偶之家》是他的最著名的剧作。这

部作品的主人公娜拉是一位天真、美丽、年轻的女子，从小就是她父亲的“玩

偶”，结婚后又成为丈夫海尔茂的“玩偶”。她不堪忍受丈夫极端虚伪和自

私，不堪忍受在家庭生活中的不平等地位——仅仅做一个丈夫的“玩偶”，

最后坚决地离开了这个“玩偶之家”。

娜拉是一个反抗社会不平等现象的叛逆的女性。

（麦大米）

《牛虻》

［爱尔兰］伏尼契著，中国青年出版社出版。

心中神圣的偶像的坍塌，美丽的女友的一记耳光，18 岁的亚瑟怀着一颗

幻灭的心，激愤之下偷乘一艘轮船，从意大利半岛漂泊到了南美洲的土著部

落。在这落后、未开化的地方，他历尽了苦难和屈辱，青春的脸已是疤痕累

累，锻造出了一颗坚强的心..许多年以后，亚瑟变成了牛虻，重返意大利，

成了一个口吃、爱讽刺和挖苦人的职业革命家。他和昔日的恋人琼玛在阔别

13 年之后邂逅，会演绎出一段怎样惊心动魄的故事呢？..

（麦大米）

《百年孤独》

［哥伦比亚］马尔克斯著，上海译文出版社出版。

这是一部长篇小说，发表于1967 年。它是继《堂·吉诃德》之后最伟大

的西班牙语作品，是“本世纪下半叶给人印象最深的一部小说”。由于这部

辉煌的作品，马尔克斯荣获诺贝尔文学奖。它通过马孔多镇布恩蒂亚家族七

代人的遭遇，反映了拉丁美洲近百年来的历史，是魔幻现实主义文学的代表

作。《百年孤独》是世界范围内的畅销书，已被译成30 多种文字，印数达千

万册以上。

（麦大米）

人物传记

［综合导读］

杰出人物总像是一道有名的风景，在遥远的地方对世人散放着巨大的诱

惑。就精神意义而言，他们也许更像是流云后面的星空，任云飞云灭，却总

有一个位置供他们闪现自己恒定的光芒，时节的流变也许会变换他们存在的

角度，他们也正因了这角度的变换而备显魅力。

人物传记如同踏向某一景区的指南，或者不仅仅是指南。那些已经故去

了的伟人们，他们成就的伟大事业只是一幅画，无论这画中的景象怎样清晰，

而在它被创作时曾经存在过的那一切激情与梦想，则是留在每一个驻足画前

观赏者心头的谜。观众被解放出来的只是想象力与理解力，而很难确定会获

得真实的答案。

所以，阅读一部传记就是一次灵魂的探险，对梦想者的想象会使人获得

新的梦想。传主的奇特际遇伴着你共同去经历。在这想象的经历中，你的心

灵会注解出另一颗心灵。

这是多么奇妙的事呵！

传记存在的历史很久远，中国古代的史书很大程度上是用一篇篇传记串

连起来的。司马迁写的很多传记（比如他笔下的屈原、项羽）奠定了中国传

记的典型风范，这种风范在后来的欧阳修、梁启超、朱东润等人笔下，都可

以看到它的传承。西方的许多传记，似乎更深于激情与梦想，这从我们推荐

的《贝多芬传》、《邓肯自传》和《梵高传》中可以看出。阅读这些传记，

关键是要从传主身上读出自己的超越与梦想来。

（龙子仲）

［导读书目］

《贝多芬传》

［法］罗曼·罗兰著，傅雷译，编入安微文艺文出版社出版的《巨人三

传》中。

170 多年前（1827）一个暴风雪肆虐的春夜，一颗桀骜不驯的心在痛苦

地搏动了57 个年头之后，终于在安魂曲的伴送下复归宁静。他被掩埋在一处

无人知晓的地方，没有松针编织而成的花冠，也不见鼓乐齐鸣的送葬队伍，

像一个普通的人，甚至还不如一个普通的人。可是他是一位英雄，一位用大

拇指紧紧扼住命运的咽喉进行不懈搏斗的勇士。他的一生充满了苦难：生就

一颗高贵的心却尝尽歧视和屈辱，终生渴盼爱情得到的却唯有疾病。他没有

轻易放过这些苦难，而是让自己的生命在苦难中升华，造就出雄狮般的脸膛

和天使般的灵魂。他用敏感的心感受着人世间的不幸，用聪慧的大脑把这不

幸变为乐曲，以非凡的勇气和毅力从命运的苦海中腾飞而起，超越了时代，

超越了苦难，飞向音乐的天国，化作在宇宙间自由飘飞的精灵，让后人乃至

大自然的所有生灵都听见他发出的灵魂的歌声。他就是我所毕生景仰的德国

人贝多芬。

贝多芬不仅仅是一个人，而是人类精神生活的一种象征，象征着生命对

苦难的忍受和反抗。贝多芬的音乐也不仅仅是平常意义上的艺术，而是生命

在苦难中的欢歌。他的乐曲里没有东方文人顾影自怜的文雅秀气的意象，也

不见时尚诗人乐于把玩的伪浪漫和假深沉，而是洋溢着爱的激情和春的欢

乐，仿佛雷电划过长空，狂风掠过大地，充满了生命的朴实和壮美。

苦难如同一根在风中飘飞的绳索，随时都有可能缠住每一个人的颈脖。

没有谁愿意与苦难相伴终生，可是若是那根绳索随命运的风向席卷而来，那

是任何人也不能逃避的。一个人如若逢上这种时候，他不仅不能逃避，相反，

还应当有在痛苦的领地上安营扎寨的无畏气概，与那根长绳进行殊死搏斗。

没有苦难的人生是不完整的人生，没有见识过那根长绳的人是没有见识的

人。很难想象一个人若是没有经历过苦难，眼睛里怎么能闪烁出智慧，脸膛

上又怎么会浮现出动人的笑容。

人因为苦难而思索，因为思索而变得理智，又因为理智而显得成熟。唯

有成熟的人才具有生命世界中最强烈也最持久的人性的魅力。贝多芬正是与

那根长绳进行过生死较量，才那么深切地表达出了他对田园（交响曲）的热

爱，对英雄（交响曲）的神往和对命运（交响曲）的不屈抗争。他的一生充

满了痛苦，可是他把那痛苦酿成甘醇献给世人。他的一生并不欢乐。可是他

给这世界带来了永恒的欢乐。人类因为有了他而生出许多悦耳的歌声，哪怕

在那些长绳狂舞的年代，生命的欢歌也依旧不绝于耳。这就贝多芬留给后人

的启示，也是所有由痛苦造就的伟人留给后人的启示。

（沈东子）

《毛泽东传》

［美］ r·特里尔著，河北人民出版社出版。此外，还可参看中央文献

出版社出版的《毛泽东传》。

像一座大山，毛泽东在古老的东方横空出世。他是中国五千年文化涵养

出来的一代伟人。

《毛泽东传》的作者特里尔，是研究现代中国问题的一位美国人。他的

西方文化背景，使他可以看出我们国人熟视无睹的许多问题和现象。这一点

是可贵的——所谓“旁观者清”吧。但是，他毕竟是一个外国人，隔着浩瀚

的太平洋研究中国——“隔雾看花”，他没能参透中国，许多感觉和观点并

不到位。

这本传记，浓缩了毛泽东的一生。

“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青

山。”——这首《赠父诗》，是毛泽东17 岁那年出外求学时写给他父亲的。

唱着这首诗，毛泽东走出韶山，走出湖南，走向外边精彩无比的世界..

年轻的毛泽东，以远大自期，睥睨千古。“名世于今五百年，诸公碌碌

皆余子。”——他的《送纵宇一郎东行》，尽致地表现了他不凡的抱负。从

青年时代起，他就立志要“改造中国与世界”。他漫长的一生，做的就是这

件事。他也的确改造了中国和世界。他对中国的改造，先从政治制度入手—

—这在1949 年完成；然后改造中国的经济制度——建国初的三大改造；最后

是改造中国的文化——发动文化大革命。这些改造，一次比一次深刻，有的

是用枪杆子去完成，有的是用笔杆子去完成。改造一个古老大国的文化，触

及每一个人的灵魂，更带有根本性，彻底性——但他失败了。在他的垂暮之

年，他是他的梦想的幻灭者..我不知道他到底是一个成功者还是一个失败

者。他实现了许多重大目标，一生打遍天下无对手，他似乎是成功了；但是，

他没能实现他那伟大的梦想，从这一点看，他失败了——他是被他自己打败

的。

毛泽东的青年时代，是其一生中精彩的一页。

爱情，美丽如画。杨开慧，这个教授的女儿，有聪颖的头脑、美丽的容

貌——她与英姿勃发的毛泽东自由恋爱，这在当时是一种时尚。他们有过浪

漫的时光，有过幸福的婚姻、家庭生活，但毛泽东注定不能一味沉湎于儿女

情长，历史女神的声音在召唤他独自远行..

杨开慧是他的初恋，是他一生不能忘情的亲爱的妻子。这位美丽的少女，

深刻地嵌入了毛泽东心灵的最深处，以致步入老年的他还感慨万千地悲吟：

“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九..”他1923 年写的《贺新郎》一

词，更是尽致地表现了他和杨开慧的生死之恋：“挥手从兹去，更那堪凄然

相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼

滔滔云共雾。算人间知已吾和汝。人有病，天知否？今朝霜重东门路，照横

塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。..”

三个不同寻常的女性，走过毛泽东漫长而峥嵘的一生。

青年毛泽东，求知若渴，风华正茂，不同常人的思想、行为日渐突显。

“国力苶弱，武风不振，民族之体质日趋轻细，此甚可忧之现象也。”民族

危亡在即，健康的体魄是拯救中华民族所必需的。毛泽东“文明其精神，野

蛮其体魄”，锻炼出能挑千斤重担的强健身体和钢铁般的意志。在日记中，

他写道：“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无

穷！”他坐在人生的高处，俯视忙忙碌碌的芸芸众生..“我即宇宙！”—

—他以道家式的冥想得出结论。

谁也不否认，毛泽东是一个行动者。他成功的一大秘诀，便是对历史非

常熟悉。他的词作《读史》便是注脚。这是一位历经沧桑、70 多岁的老人对

历史的深刻体验：“人猿相揖别，只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻

火焰，为问何时猜得，不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。

流遍了，郊原血。一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇

神圣事，骗了无涯过客..”——只有洞悉历史，才能吸取历史的经验教训，

在现实世界中无往而不胜。

毛泽东是农民的儿子，对农民、对土地怀有深厚的感情。他乐观、豪迈，

赢得了亿万人民的崇敬，但他本质上是一个孤独的人。在思想的大宇宙里，

他没有、也不需要同行者。这是伟大人物的共同点。“泰皇岛外打鱼船。一

片汪洋都不见、知向谁边？”——他清醒而困惑，现实而浪漫，世故而天真。

他在必要的时候可以作出最无情的决定，但他又是一个充满同情心的“仁

者”。仁者，只有仁者，才能天下无敌。他继承了母亲“仁厚”的美德，也

继承了父亲的精明和倔强。毛泽东是中国人民的好儿子，捍卫中华民族的利

益和尊严，是他行为的最高原则。没有这样一位铁腕人物，中国人民不可能

真正“站起来”，中国也不可能骄傲地屹立于世界东方。

毛泽东基本是靠自学成才的。他一生博览群书，尤嗜读史。他学以致用，

不仅读有字之书，而且读社会这本“无字之书”。他知识渊博，烂熟中国文

化——从书本中吸取一切有价值的东西，一生都在读书。他是一个大叛逆者，

反抗旧有的一切，埋葬了一个旧世界；他又是一个大创造者，对已拥有的一

切永不满足，抱定要创造一个崭新的世界。他的社会理想是一个伟大的梦，

而且永远是一个梦。

孟子说：“天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其肌肤，

增益其所不能..”毛泽东在夺取政权、创建新中国的漫长岁月里，历经艰

难，承受了常人不能承受的痛苦和牺牲。为了伟大的事业，他的爱妻杨开慧

等6 位亲人死去。“我不入地狱，谁入地狱？”——没有经过地狱般的煎熬，

毛泽东不可能成就其伟大。他一生有许多敌人，也有许多朋友，在与一个又

一个强敌的较量中，他从来都是一个胜利者。他胜利，因为他拥有坚强的意

志和超卓的智慧。

毛泽东是一位政治家，也是一位智者、哲人，更是一位诗人。他的《送

纵宇一郎东行》、《