。

赵青云进来，恭恭敬敬地。

赵青云：“老爷，赵家外婆老太太派人来接虎少爷，说，这里搬家，乱

烘烘地，让他到外婆家去住几天? .”

姚国栋（依然从容不迫的态度）：“好吧。”

昭华：“周嫂，你去把虎少爷的换替衣服，书包? .”

小虎（昂头而出）：“不要，外婆家有。”（出去了）

姚国栋（看出了昭华的心事，走上一步，靠近她，凝视着）：“怎么，累

了？”

昭华（振作一下，勉强地笑着）：“不，您，帮我把这个? .（指桌上的

一轴画）挂一下? .”

六

杨三太和她大儿子的新居，

深秋了，傍晚。

小院子里晒着衣服，忽然刮起风来，开始下雨了。

杨三太匆忙地收拾晒着的衣服。

杨三的儿子匆匆地回来，脱下已经湿了的秋大衣，杨三太指着一叠衣服。

三太：“天变冷了，我想叫寒儿给他送去。? .和生，听说他住在土庙

里，这总不是办法，你，能去叫他回来吧。”

和生（一听就恼火）：“我去请，哼，他不回来，再好也没有。”

三太：“可是? .”

和生：“可是什么，我一丝一毫没有亏待他。卖房子的钱，三一三十一，

分给了他，这里还给他留了一间舒舒服服的书房，他不回来，怪我？”

三太：“可是，（哭了）和生，他是你的爹呀！? .”

和生：“爹！做爹的应该有个做爹的样子，他什么时候把我当成儿子看

待过？你，你吃他的苦还不够？”（站起来）

雨下大了。寒儿冒着雨拿了书包回来，女佣人跟着进来，给她揩干了身

上的雨水。寒儿跑到妈妈身边，低声讲了几句。

三太（吃惊）：“真的？在哪里? .”

寒儿：“快? .”（三太和寒儿奔出去）

和生又吃惊，又生气，点上了一支烟，走着。

寒儿搀着梦痴和三太进来。和生望了他一眼，背转身不理。三太拿起一

件方才晒过的袍子，递给他。

梦痴更显得苍老憔悴了，灰布袍子完全湿了，头发很长，淌着水。寒儿

帮着他换衣服。

和生（冷冷的）：“我早说过，用不着请，钱花光了，还不会自己回来? .”

三太：“和生，你? .”

梦痴：“我路过这儿，看见她（指着寒儿），跟了一段? .”

和生：“扯谎，你全是扯谎，你以为我不晓得，什么在城外庙里养病，

还不是陪着两个下江妓女住在旅馆里。我以为你真的不要家了，真的不回来

了，天有眼睛，你那个宝贝女人丢掉你跟人家跑了? .”

梦痴（要申说，又说不出话来，两手抱头）

三太：“和生，你不要再说了? .（对寒儿）叫罗嫂开饭吧。”

寒儿出去。

和生：“妈，你让我说完，我有好多话闷在心里，不说完不痛快。（对三

太）你太老实了，你就不怕他再象以前那样欺侮你？? .（对杨三）你倒很

方便，要来就来，要走就走。你阔过，耍过，嫖过，赌过，你花钱象倒水一

样，你想起过老婆、儿子? .”

杨三（摇摇手）：“别? .别说这些了，过去的事情? .”

和生：“你不觉得丢脸，我可受不了? .”

罗嫂端晚饭进来。杨三太给他盛了饭。

三太：“梦痴，你，吃饭吧。”（杨三正端起碗）

和生（大声）：“我这里可不是旅馆? .”

杨三（放下碗，站起来）：“那，我走就是了。”

和生（也站起来，把手上的香烟用力地往地上一丢）：“那你马上就给我

走！永远不要回来。”

寒儿：“爸爸? .”（又回头向哥哥? .）

杨三一声不响地走出堂屋，跑下天井，淋着雨望外走。

三太（跟出）：“梦痴? .”

寒儿（也跟着，叫）：“爸爸? .”

和生拦住他妈妈。

和生：“不要喊他，怕他不回来? .”

三太和寒儿挣开和生的拦阻，奔出去。

门外，杨三弯着背在街上走，离开他们已有两三丈路，寒儿快快追上了，

脚一滑，倒在地上，一脸一身都是水。她爬起来又跑，但路又黑又滑，杨三

终于在黑暗中消失了。

七

冬天，街道上。天色阴暗，开始飘雪了。街边小茶馆，杨三从里面出来，

上次回家换上的那件袍子已经不穿在他身上了，他穿着一件薄布旧长衫，低

着头，出神似的望街上走。

迎面来了一辆包车，叮? .的响声惊觉了他，可是已经来不及走避了，他

被包车撞倒在路上，车夫停下来，扶他，坐在车上的原来是他的四弟杨老四，

车夫认得他，失声地：“啊哟，三老爷? .”

杨四发现了他，似乎撞着了瘟神似的，对车夫怒喝一声：“走！”车夫没

奈何拉着车走了，有两、三个过路人来看。

杨三站起来，出神地望着他弟弟的背影。

这时，我们可以在鹅毛般的雪片中看到杨三的形象，须发很长，瘦得不

成样子，嘴唇在发抖。

八

憩园的客厅。天井里，赵青云指挥李老汉儿在扫除还未溶完的残雪。客

厅中已经是岁末景象了，昭华穿着薄羊羔皮旗袍，上身照着一件浅蓝毛衫，

正在张罗过年的陈设。供桌前面已经挂上了红色缎披，又高大又厚重的锡蜡

台、香炉、供盘等等都已经放在大供桌上。昭华正在自己动手，一件件地摆

好，周嫂在旁边帮忙。

赵青云在檐下用草纸仔细擦亮一对锡制蜡烛台。小虎突然从东花厅出

来，蹑手蹑脚地从李老汉儿扫成一堆的残雪中抓了一把，走到赵青云后面，

恶作剧地把雪撒在赵的脖子上。赵吃惊地跳起来，大声地：

赵青云：“你，干啥喔? .”

小虎得意了，又去抓一把雪，望赵青云脸上一掷。

赵青云（忍不住了，站起来，把膀子晃了两晃，回骂）：“你再? .再动

一动，老子不打你才怪? .”

小虎胆怯地后退了一步。这时二门外包车的铃声和车夫的吆喝声。小虎

连忙把两手插在西装袋里，得意地──

小虎：“好，你打，老爷回来了，看你敢碰我一碰? .”

赵青云无奈地吐了口口沫，回身去工作。

姚国栋回来了。看见小虎? .

姚国栋：“小虎，进去，外面冷。（小虎走近他身边，姚把手里的一包东

西一举）来，爸给你买了奶油蛋糕。”

父子二人进厅屋，小虎已经从他父亲手里把盒子抢过来，边走边拆。

昭华（迎上一步，笑着，体贴地）：“外面冷吧，房里给烧了炭火? .”

（帮他脱去大衣）

姚国栋（看了一下厅堂的布置）：“唷，又在忙这个了。（一边搓搓手）

买了房子，过第一个新年，摆几桌酒请请客吧。”

老听差老文陪了一个赵家的佣人，分提着许多礼物──衣料、食物、火

腿等等进来。

老文：“老爷，赵家老太太，给您送节礼来了。”

昭华大方地招呼着赵家佣人。赵家佣人把礼品点交，从其中特别取出一

包。

佣人：“这是老太太特别给虎少爷送来的，一套西装料，还有，这是他

欢喜的甩炮。”

小虎一把抢了过来。

昭华：“给我们回去谢谢老太太，外婆太操心了。”

佣人（接着说）：“老太太说，大年夜晚上，请姚老爷和小少爷去吃团年

饭，? .”

姚国栋：“一定，一定。”

小虎（笑着对昭华）：“请我，请爸爸，不请你──”

姚国栋（微微震动）：“小虎！”（看昭华）

昭华（一抹暗影掠过她的眉间，可是为了解脱这种窘迫情况，很快地又

出现了笑容，拿起那块料子看了一下）：“老文，叫范裁缝来，给小少爷做了

去吃团年饭。”

老文：“是。”

小虎已经拆开甩炮，出其不意地把一个甩炮掷在赵家佣人的脚下，砰的

一声，佣人跳了起来。

姚国栋一点也不制止，反而愉快地大笑。昭华看了国栋一眼。在她脸上

暂时的出现了一种忧虑和为难纠结在一起的表情。

九

市上已经是新年景象了，卖儿童玩具的摊子，带着孩子去拜年的少妇，

见面拱手连称“恭喜发财”的生意人等等，远远的爆竹声音（溶入）

赵家的花厅上，从陈设就可以看出是地主阶级而又颇为崇尚欧化的家

庭，封建的祖先神像、供品、纸作的元宝串等等和墙壁上挂着的老式风景油

画相映成趣，首先看到的是围绕着一张圆桌的，以赵家老太太为首的赌局，

正在掷“状元红”，骰子在大碗里朗朗作响，这一桌上大部分是十二、三岁

的孩子，女人，（摇过）另一桌上，围着一圈人在打牌九，这儿就是穿西装

的中年人、衔着长象牙烟嘴的漂亮太太们了，其中唯一的一个小孩就是小虎，

他坐在一张特制的高凳子上，似乎很熟练地把一张十块钱的钞票压在上门，

又在上面加了几块“袁头”。庄家掷骰子，大家取牌。姚国栋没有入局，站

在小虎身后看牌。

此起彼落的哄笑声。

丫头端了年糕之类的点心上来。

一○

昭华的房间里，她的大哥带着七、八岁的女孩来拜年，似乎已经谈了好

一阵了，昭华拿手帕包了一些糖果、广柑之类，塞给小孩。

昭华：“有空常来嘛，我这里? .（小孩谦逊）拿着，（笑）这么讲规矩，

大哥，你叫她拿了。”

她大哥一看就可以知道是一个清贫的读书人，穿着一套旧式的西装，显

得很不合身，面貌清秀，年纪看来要比昭华大得多。这时候随便地对女孩说：

“拿了，拿了。”然后灭了手里的香烟，站起来。

昭华的哥哥：“给我向国栋兄讲一句，隔天再来看他。（想起了似的）对

了，（从怀中摸出一个红纸包）这个，给小虎，应个景。”（寂寞地笑）

昭华：“大哥，你还这么? .”

昭华的哥哥（要走了，敛了笑容）：“昭华，凡事看开点儿，别太计较。

（停了一下，昭华点头）你是明白人，有机会的时候，还得劝劝老姚，对孩

子太宠爱会惯坏的? .”（走了，昭华无言地送着他）

周嫂从后房出来，收拾果盘，看见果盘中的“利是”红包，很快地拿来

塞在口袋里。这时，赵青云进来，看见周嫂，低声地──

赵青云：“听见了没有？舅老爷讲的话。（周嫂点头）咳，老爷什么都明

白，就是这一点上太糊涂。”

周嫂（打算走了）：“晚娘不好做呀，要是太太自己有了小少爷? .”

赵青云：“这，你就不懂了，幸好没有，有了，她做后娘更难做了。”

昭华的脚步声，二人先后走开。

昭华寂寞地掠了一下鬓发，坐下来，想起似的摸出她哥哥给小虎的“利

是”包，打开来，一张十元的钞票。她迟疑了一下，从小手提包里取出几张

十元的补上。

一一

街上，已经是暮色苍茫了，新年的人群还是很拥挤，人丛中，寒儿买了

一个彩纸做的风车，跳跳蹦蹦地走着。快到家门口了，看见门口有一个黑影

子，她问? .

寒儿：“哪个？”

声：“是我。”

寒儿：“你是哪个? .”

声（慢慢地走近她，小声说）“寒儿，你，连我的声音，都听不出了？”

寒儿（高兴地）：“爹，我找你，找了很久? .干吗你? .”

杨三（不直接回答她，摸摸她的头）：“你好象，长高了，妈妈跟哥哥他

们好吗？”

寒儿（点点头）：“爹，回去吧，他们? .（去拉他的手，这使她吓了一

跳，他的手象冰一样冷，而且在发抖? .）爹，你的手，好冷啊? .生病了？”

杨三：“没有。”

寒儿拉杨三的时候，发觉他穿着一件很薄的夹衣? .

寒儿：“怎么，你穿得这么少？会冻坏的? .”

杨三：“我，不冷。”

寒儿（拉着他）：“回去吧，爹。（停了一下）妈妈和大哥都到四叔家里

去了? .”

杨三（摇头）：“不，我不能进去。（停了一下）对你们，对大家都不

好? .”

寒儿：“那么，你等等，我给你去拿点衣服? .”（不等他回答，跑进门

去了? .）

杨三想了一想，留下来等她，街灯亮了，他退到街灯照不到的阴暗的墙

角下。

笑语声从巷子里传来，一个中年男子手里抱了一个三、四岁的女孩，他

的妻子手里牵着一个十来岁的男孩，边说边笑，男小孩手里拿了一个假面，

跳跳蹦蹦，从杨三的前面走过。

又恢复到静寂。杨三木然。

寒儿从里面出来，拿了一件棉袍子，一件毛衣，很快地给她父亲披上。

然后又从口袋里摸出一个红纸包塞在他手里──

寒儿：“这是，二伯母给我的拜年钱，你拿着? .”

杨三披上棉袍，把毛线衫拿在手里，接过红纸包，微微地点了点头? .

杨三：“寒儿，你? .”

寒儿：“爹，你，（睁大了眼睛）你住在哪里？告诉我，我不跟别人说? .

杨三（迟疑了一下）：“大仙祠。你认识吧，离我们的老家不远，朝西拐

个弯就到了? .”

寒儿（吃了一惊）：“大仙祠? .”

杨三点头，听见街上有人声，很快地走开。

一二

（溶入）残破不堪的一所庙宇，门口上面有“大仙祠”三个字。

（溶入）庙里。这个庙很小，从前大概热闹过，现在却冷落了，大仙的

牌位光秃地立在神龛里，帷幔只剩了一只角，墙壁上还有一些“有求必应”

的破匾。供桌缺了一只脚，还有香炉等等