脸上肿了几块，颜色红黑，鼻孔

里塞着两个纸团，出神似的望着天花板。寒儿用破面盆端了一盆水，绞了一

把手巾，给他揩脸。等她给他揩好脸之后，他忽然伸出他干瘦的手，将寒儿

的手紧紧抓住，低哑的声音：──

梦痴：“我，对不住你，你对我太好了? .”（眼泪流下来了）

寒儿：“爸爸，还是回去吧，我跟哥哥去说? .不要怕他? .”

梦痴（连连摇头?）：“不，不? .”

寒儿：“那么我去叫妈妈来，送你到医院去? .”

梦痴：“不，寒儿，你不懂? .（停了一下）医院不管用，他们治不好

我的病? .”

寒儿：“不，我们──不能看着你吃苦。”

梦痴（几乎听不出的声音）：“这，算不了什么，自作自受，我觉得，太

轻了? .我没有脸打扰你们? .”

寒儿：“我去叫妈妈? .”

梦痴（挣扎了一下，拦住她）：“我现在好多了，天晚了，快回去吧，不

要叫家里人担心? .”

寒儿：“难道我们的家不是你的家，难道我? .”

梦痴（用尽力量，嘶哑地说）：“你母亲他们是不会原谅我的，即使原谅

了，也没有用，我把你们害得太苦了！（喘了一阵）你回去吧，我，死也不

回去的? .”（他说完话，无声地哭起来，又用手表示要她回去）

寒儿站了一回，下了决心，走了。

二一

憩园门口，老文拉着包车，从街上回来，昭华下了车，回头对老文──

昭华：“你去接老爷吧。”（老文应了声“是”，拉车走了。她正待敲门，

一推，原来门开着，她关了门，走进去，忽然听到一个女孩子的哭泣的声音，

这声音是从李老汉儿小屋里发出来的，她走近，房门也没有关，──）

李老汉儿坐在床上，寒儿带哭地说，? .

寒儿：“爹伤得很厉害，你，你看咋个办呐？? .他又不肯回家? .”

李老汉（惨然）：“大少爷和太太他们，恐怕不会? .”

寒儿：“老李，你说，送他到医院去，要花多少钱？”

李老汉（望着她，答不上来）：“这个? .”

寒儿（很快地）：“我回去拿点衣服，你去给我当? .”

昭华听了，一阵心酸，毫不迟疑地把门推开，跨进去。叫──

昭华：“我知道了，杨家大小姐，（亲切地拉住她的手）不要怕，我给你

想办法。”

李老汉儿最初很怕，象做了什么错事似的，站起来，听见昭华的话，又

放心，又感激? .

寒儿（她起初也吃了一惊）：“姚太太? .”

昭华（一边用手帕给她揩泪，一边说）：“明天给他送医院。你爹在哪里？

钱，我可以──”

寒儿：“不，我们不能让你出钱? .”

昭华：“别的以后再说，病人要紧，他──”

寒儿：“在大仙庙，就在──”（用手指了一下方向）

昭华：“那，就这么办吧，明天九点钟以前你到这里来，一块儿送他进

医院。你，明天要上学？”

寒儿（感激地）：“那，那? .我上午缺两堂课不要紧。? .”

昭华：“好，你回去吧，明天九点──”

李老汉流着泪，用激动的眼光望着昭华。

二二

早晨的街道，火辣辣的太阳从东边斜射过来。

寒儿和昭华走得很快? .

大仙祠。昭华望了一下这破烂的庙，寒儿拉着她，走进去。

她们两个走到杨三睡的地方，怔住了，因为杨三已经不在了，不但人不

在，连被褥、脸盆、热水瓶也没有了。干草凌乱地堆在地上，仔细一看，寒

儿首先发现了一张用一块破砖压着的纸条──

寒儿很快地捡起来，昭华茫然若失，简直不知所措。──在她的一生中，

这大概是第一次最果敢的行动，也许是第一次冒险了。可是，结果却使她太

意外了。

正当她从混乱中清醒过来的时候，寒儿已经看完了那张纸条了，她把纸

条递给昭华，用带哭的声音说：

“他走了，这是他留的字? .”

昭华看这张条子，上面的铅笔字写得很清秀：

忘记我，把我看作已死的人吧。你们永远找不到我。让我安静地吃自己

种下的苦果。再没有话可说了。

寒儿

父字

寒儿：“怎么办呢？到哪儿去找他呢？（用两只手抓住昭华的左边膀子，

激动的摇着）姚太太，你看，怎么办呢？”

昭华（用力地咬着嘴唇，压住内心的激动，尽力用平静的调子说）：“我

看，再也找他不到了，你，听他的话，把他忘记吧。”

寒儿：“不，不能让他? .一个人? .”（她又抽噎起来）

昭华看了一下零乱的干草，正在想一些安慰她的话──

寒儿（忽然）：“姚太太，他，他不会出什么事? .么？你说，我怕? .”

昭华（不自觉地避开她的眼光，还是用温和的调子）：“不要紧，不会出

什么事的，你看，他把被子，脸盆都拿走了。”

这句话，似乎使她安了心，慢慢地点了点头。

昭华（拉着她的手）：“再去问问李老汉儿，说不定他会知道一些? .”

（拉着她往外走，可是寒儿还是回头望着那堆干草? .）

走到神龛前面，寒儿忽然想起似的对供桌看了一眼；那个玻璃瓶子还在，

枯干了的山茶花也已经不见了。

昭华（到庙门口）：“你别难过，大家再找找看，说不定会碰到? .”

寒儿（跟着她，好象没有听到她的话，梦痴留下的那张纸条，还在她手

里，忽然自语似的）：“可是，妈妈他们，还不知道? .”

昭华（也象自语）：“也许，不知道还好些。? .（门口，要分道了，亲

切地拉着她的手）小妹妹，当我大姊姊，常到我这儿来！”

寒儿点点头。

二三

（溶入）悲怆的音乐，渐渐转到急躁的调子。寒儿一个人在街道上走，

注意着路上的人，东张西望，给一个行人撞了一下。街上有“招募民工”的

招贴。

（溶入）寒儿放学回来，依旧东张西望。

（溶入）姚国栋和昭华从电影院出来，警察抓住了一个人，有人围观，

昭华站定一看，被抓的是一个青年。

（溶入）乱哄哄的街道，忽然人们象逃警报似的散开了，迎面而来的是

押壮丁的队伍，十七、八个人用草绳缚着，象一串蟹，后面一个兵又抓来一

个，用绳子望脖子上一套，这个人想逃，挨了一枪托，这个人穿着一件破长

衫，腋下还夹着一张草席子。

二四

憩园下花厅。一个穿西装的医生给昭华诊好了脉，在开药方，国栋眉开

眼笑，盯着昭华看，昭华含羞地瞅了他一眼，侧身避开他的视线。医生把药

方交给国栋──

医生：“其实，不吃药也可以。只是，这一两个月之内，不要太劳累，

不要吃刺激性的东西，最好常常去散散步。（一边把听筒之类收拾起来，放

进小药箱里面，站起来告辞了）过些日子，就是秋天了，到郊外去走走? .

嘿嘿”（昭华点头）

国栋送医生出去。

周嫂进来收拾茶怀，她满脸带笑。

周嫂：“太太，恭喜你了，听医生说了，我们做下人的真高兴呵，太太

有了位少爷，小虎就不能再称王道霸了。”

昭华：“不要说这些──”（可是，对她的好心还是怀着好感的）

国栋兴冲冲地跑回来了。

姚国栋：“好，以后，你就不能再说我只有小虎这一个儿子了，你──”

昭华：“呸，（轻轻地啐了他一口）大声讲，我看你，还要去‘鸣锣通知’

呢? .”

姚国栋：“对，对，我得去通知你的大哥，让他高兴，? .（踱了几步，

显然有点兴奋）唔，天气不错，明天去武侯祠耍耍，好不好？──这几天倒

没有警报。”

昭华（低声）：“随你。”

二五

初秋天气，一碧无云。两辆车子在到武侯祠去的路上走着。前面是姚国

栋的包车，昭华在后，坐的一辆外面叫的车子。老文跑得快，后面的车子落

后了一大段。在快出城的时候，两辆车子离开两三丈路了。昭华的车子刚跑

到十字路口，就被一群穿粗布短衫的苦力拦住了路。他们两个人一组抬着大

石块，继续经过，人数共有二十多个，还有四、五个穿军衣，背枪拿鞭子的

人押着。这些苦力全剃光了头，只在顶上留了一小撮头发，衣服破烂肮脏，

脚上连草鞋也没有。这群人有老有小，但同样的瘦得不成人样，驼着背，额

上冒着汗，忽然昭华睁大了眼睛，差一点要叫出来，她在苦力群中看到了一

个人，这个人正抬着扁担的前一头，现在站住了，稍稍抬起头来看了昭华一

眼，很快地又避开了，他动了动嘴唇，似乎想说话，──这就是杨梦痴。正

当他停了一步的一瞬间，一个声音叱骂了。

士兵：“走，想做啥子！”

接着，一皮鞭打在他脸上，他哎呀一声，脸上立刻出现了一条斜斜的红

印，他的嘴、脸在抽搐，低下头，一步一步地走了。

昭华（不自禁地叫了出来）：“杨──先生，杨? .”

没有人注意她，只是拉她的车夫轻轻地回头来望了一下。人走完了，车

夫拚命地赶前面的车子。昭华回头望着这一群人，痛苦的表情。

二六

昭华的车子到武侯祠，国栋已经下了车在等待了，迎上一步──

姚国栋：“车夫跑不快？? .”

昭华（脱口而出）：“我碰见了一个人。（望着他）一个熟人。”

姚国栋：“谁呀？”

昭华：“这个人你也认识。（镇定一下自己）回去跟你讲吧。”

二人进了武侯祠。转进了一条幽静的长廊，它一面临荷花池，一面靠壁，

游人不多，梦痴的事一直压在昭华心上，走了一段，望着池子里的荷花，她

走得更慢了。

姚国栋（一直兴致很好。正想和昭华讲话，发觉她痴痴地望着池子，便

说）“这儿喝杯茶吧，（不等昭华回答，就叫了）幺厮！泡两杯茶，瓜片！（拉

开一把椅子，让昭华坐）累了？”

昭华（还是装着笑）：“没有。”（幺厮泡了两杯茶，还放上两碟瓜子之类）

卖报的小孩子来推销报纸：“《扫荡报》、《华西日报》、《新华日

报》? .”国栋摇摇手。

昭华（竭力想不让国栋看出她的心事，自语似的）：“荷花开得真好。”

姚国栋：“嗳，（拉了一下昭华的手）要不要到大殿上去求张签？问

问? .”

昭华：“我才不去！”（不好意思地推托）

姚国栋：“难得嘛，去，去，逢场作戏嘛? .”

昭华（笑着）：“你啊，连对菩萨也逢场作戏? .你去吧，我在这儿守桌

子? .”

姚国栋站起来了，昭华心不在焉地抓了一把瓜子；可是不吃，又放下了。

游人来往，隔着两张桌子，两个学生模样的，一个在看书，一个在看报。

昭华忽然注意到对面的走廊，立刻紧张起来，她首先看到的是寒儿，其次是

她哥哥，后来才看见她的母亲和一位年轻的小姐。那个小姐正在和杨三太太

讲话，她们两个都把脸向着池子，忽然杨三太太笑了，那个小姐也笑了。寒

儿和她哥哥也停了步，掉转身子和那个小姐讲话，他们也笑了。

昭华听到他们愉快的笑声。她一怔，很自然地想到了方才看到的梦痴情

景。

寒儿的哥哥陪着母亲和那位小姐从小门到外面去了，寒儿好象也看到了

昭华，一转身，很快地跑了过来。

寒儿（高高兴兴地）：“姚太太，你也在这儿? .”

昭华（排除了心上的阴影，赔着笑）：“你们一家（停了一下）都来了！”

寒儿：“还有一个是我的表姊！”

这时候，国栋又匆忙又高兴地跑回来了，大声地──

姚国栋：“好得很，上上签? .”（看见她身边的寒儿，可是他记不起来

是谁了）

昭华（拉着寒儿的手）：“这位是杨家的大小姐? .”

姚国栋（不置可否地）：“哦哦，来玩玩？? .”（坐下来）

寒儿（对姚鞠了一躬，然后对昭华）：“过会儿，我再来。”

（走了）

姚国栋（把签经摊开，指着其中的一句）：“你看，? .”

昭华（看了一眼，羞恼地把签经团掉了）：“你这个人? .”

姚国栋（笑了笑）：“这娃儿是? .”

昭华：“杨家三房的? .”

姚国栋：“哦，难怪有点象杨老三? .”

杨家的四个人又回转来了。

昭华（望着他们，自语似的，又象讲给国栋听）：“两兄妹一个模样，真

象。? .你看她哥哥，长得很端正，可是，怎么会对他父亲那样厉害。”

姚国栋：“人不可以貌相啊，况且，他们的那位父亲也真是? .”

昭华（忍不住了）：“你，知道杨老三的下落吗？”

姚国栋（摇头）：“想象得到的，还不是? .照旧，吃喝嫖赌? .”

昭华：“不，? .”

姚国栋：“怎么？”

正要讲下去的时候，寒儿又悄悄地跑过来了，拉了一下昭华的手，似乎

只让她一个人知道似的，避开姚国栋。

寒儿：“姚太太，告诉你一件喜事，我那位表姊，其实就是我未来的嫂

嫂，上个月才订婚的? .（停了一下）可是，我爹，一直没有消息? .”

她最初在脸上露出的一丝笑意，很快又消失了，不等昭华回话就转身跑

开了。

昭华：“哦！”（忍不住要讲了，又竭力压制住，低下了头）

姚国栋：“她