，十六岁的赵德安饿得心发慌，正拎着一个破瓦
罐满世界瞎游荡想觅点吃食哩，就叫几个国民党一根绳子绑了兵。傻乎乎连
身国军制服还没穿上，又让共产党“俘虏”去，成了正牌“八路军”。管他
奶奶什么“军”，谁给饭吃跟谁走！“那会，什么‘朴素的阶级感情’，球吧，
就是这么一个朴素的‘不再饿肚感情’”，使他接过瓦蓝瓦蓝的“三八大盖”
就再没想起回家的事。
同老蒋血战三年，参加大小战斗怎么也有百八回，冲锋、坚守、围点、
打援，全干过，刺刀尖对刺刀尖地赌命、隔着深深的堑壕将捆着炸药包的长
竹竿伸过去炸敌人的地堡也干过，身边战友不知倒下去多少，偏他回回都从
枪子弹片的缝隙间钻出来，蹦蹦跳跳抡抡胳膊踢踢腿，从上到下的“零件”
都齐备完好。时间久了连自己也纳闷：“肯定哪位高祖烧过高香积过大德
哩。”炮火连天，硝烟弥漫，团政治处主任负重伤。通信员赵德安“嚓”“嚓”
扯烂衣服给他扎紧了伤口，把他背到了卫生队。队长说：咦，你这个小鬼力
大手巧不赖嘛，留下跟我干吧？赵德安说：那哪成，前边打得恁凶，我得赶
紧返回去。队长板起驴面孔，发起脾气比他妈营长还厉害：混蛋，瞎眼看不
见这缺人嘛？我给你们营长打电话！于是，老大不情愿地又干开了卫生兵。
战争年代，卫生兵也并非太平活计，枪炮一响，就得到火线上死人堆
里去扒拉，瞅见能哼哼会叫唤的就赶紧往下拖，常常缺胳膊少腿的没有背下
来，先把自己赔上了。仗愈打愈大，要数攻坚最残酷，第一梯队基本剩不下。
打泗州时，一个营都拼光了，战后一数数，还剩六个完整人。卫生兵硬着脑
壳去闯枪林弹雨，也接连“光荣”了好几个。
大概，地面上同阎王爷总打交道老照面，上了天的赵德安才会说：“空
战，一锤子买卖的事，几秒钟解决胜负，我从未感到害怕过。就是觉着，在
天上打真不如在地上打过瘾。”资料载，现代美军和某些外军极为重视士兵
的“战场心理”训练，不惜耗费巨资建造“战场模拟室”，把士兵关在里边
听震耳欲聋的“炮声”，看越烧越烈的“战火”，体验挨炸被打的滋味，以免
日后真的上了战场，浑身筛糠腿肚子转筋只会一个动作——看见敌人来了便
把枪举过头顶。
“战场模拟室”对于赵德安和他的大多数战友来讲，纯属多余，他们的
“心理”，早已经受过千百次的炸火、锻打，犹如金刚石般强硬，钛合金般
坚韧，你就是把它丢进太阳，也不会销熔，轧上一个地球。也不会破碎。《国
共空战秘史》只窥见己方“技术优势”，而不见对手“心理优势”，失算大矣。
※※※※※1950 年，做梦都在开坦克、瞅见趾高气昂坦克兵便觉矮三
分的赵德安被相中了去学飞行。接到通知那天，迎面走来几个坦克兵，这会
的自我感觉，岂止比他们高三分？看见那棵老槐树么，高出树梢梢都不止哩。
进了航校，才知道“上天”原是比包扎伤口抹红药水要难千万倍的苦
差。
第一堂课，老师问：“咱们的飞机全是苏联造，知道设计师的名字吗？”
教鞭随便一指：“你说。”那人起立，答：“斯大林。”老师问全班：“对吗？”
“对！”几十条喉咙很肯定。“不对！”教鞭指向赵德安：“你说。”“是，是列
宁。”“对吗？”“对！”几十个喉咙改得快。教鞭把黑板抽得啪啪响：“全不
对，记住，是米高扬。跟我念，米——高——扬。”赵德安在肚里小声嘟囔：
“什么‘米糕’、‘绵羊’的，人家只听说苏联有斯大林、列宁这两人么，你
怪谁？”速成班刚刚摘了文盲帽，就进航校学“现代化”，等于逼着三年级
小学生去啃大学的课本，尤其那些曲里拐弯的洋字码，天书似的，一念就头
疼。在战场挺机灵的小鬼赵德安，才发觉自己原来这么“笨”。别人登上了
“喷气式”，只剩下他还在一架老掉牙的“螺旋桨”上练。别人放了飞，给
他的任务是蹲在跑道边看着陆飞机是否放下了起落架。某教官对他横竖瞧不
上眼：“赵德安，你咋这么笨！多少天啦？就是头驴也该会了！”死活要将他
除名遣送原部队。幸亏碰上一个好政委，慧眼识珠，坚持让他再试试。山东
汉子的倔性劲上来了，十头犟牛也拉不回，给自己两耳刮发了狠：妈个x，
别人也是两个球，没谁比你多一个，他们能行你为啥不行！
于是，苦学苦练，死学硬练，学不会不睡觉，练不成不吃饭，“那精力
体力耗费的，决不比当今什么世界冠军什么马家军差”，终于，歪歪斜斜放
了单飞。落下来人们朝他拍手笑。他不拍也不笑，依然在心里边咬牙发狠：
哼，看我把敌机火烧油炸了给你们看！
机会来了。紧盯住前面的f－84 不眨眼，像猎犬狠命追赶狂奔的野兔。
机关炮上下左右梅花枪似地罩住打。f－84 掉不得头扭不得身，开足加力向
香港启德机场俯冲。香港暗语称“狼窝”。喊着请示：“敌机钻狼窝啦，打不
打？”地面回答：“不许打，返航！”再看，f－84 正在跑道上缓缓滑行，简
直是再好不过的“地靶”了，只消一个点射，十拿九稳，让它变成“狼窝”
里的“烤狼崽”。遗憾，一架国际班机也在滑行。香喷喷的嘴边肉不敢吃哟，
搞不好就是他妈国际麻烦。冲已经停住的f－84 骂一嗓：操你个奶奶，下回
别再撞上老子！悻悻返航。
甭管f－84 是怎么下来的，这回板上钉钉是它孬了种。山东大汉赵德
安终于呲牙乐了，他以实战证明了自己确实“不比别人少个球”，证明了当
初把他看成“笨驴不如”的人绝对是头“瞎眼驴”。松开安全带，并没有马
上从座舱内站起来，他想再体味一下头一遭才有的感觉——在万里长空确立
了自己位置、一屁股坐稳了驾驶舱内这把交椅的那份自信与自豪。
※※※※※三年之后，7 月29 日，四架米格17 在跑道头一字排开，驾
驶舱内，“头雁”赵德安不时低头看表抬头望天，满脸的焦躁外溢着更高层
次的自信与自豪——不战则已，战则必胜。
天蒸锅般闷热，周身每一个汗毛孔都是一口旺盛的泉眼，汗水汩汩而
出将征衣淋个精透。地勤轮流爬上来服务，掏手绢揩汗，喂西瓜摘扇，不懂
诗文的赵德安突然间就来了诗兴，文采横流，脱口成章：“乌云罩头赛锅盖，
跨进座舱汗满怀。天热哪有心头热，击落敌机风自来。”不想念者无意听者
有心，几天后“大作”竟于某报配照片发表，题头介绍：上天飞将军，下地
武秀才。赵老说：胡诌八扯的事，狗屁秀才吧。我现在念给你听，请别见笑，
当时就是这么一个心情。
终于熬到天空绽开三朵绿色信号弹，发动、滑跑、升空。二十分钟后，
返航、下降、着陆。带回一个激动人心的“三比○”。麻利的，就像《三国
演义》里的关云长“温酒斩华雄”。
战后总结，赢在了几个“正确”上：地面指挥正确。“这可是全体公认，
没半点拍林师长马屁的意思。林虎的起飞时机、地面引导确实没的说。一句
简短的‘敌人就四架，放开打’，我就再不担心自己的屁股了。摊上一个‘好
地面’不容易，有的人根本不懂天空，拿着话筒哇哇乱叫，他那里差一度，
我在天空上下差出几千米、左右偏出几公里。林虎这个人，水平高、能力强，
平常就没废话车轮辘话，往塔台一站，句句夯在点子上。”编队方式正确。“这
个功劳属于我，也没的说。按常规动作，长、僚机应分15°夹角爬升，到云
上集结。我一看不行，你想，出了云，四机相距各数千米，再靠拢集结，多
耽误功夫，敌人早跑个屁了。我就在云下编队，高度一百五，瞅个云窟窿再
钻上去，既隐蔽了自己，又节约了大概十几二十秒吧，刚好打f－84 一个措
手不及。有人说我灵活机动，有人说我会抓战机，我说，马克思讲‘时间就
是军队就是胜利’，我是按老祖宗的教导办事，活学活用，立竿见影。”进入
角度正确。“那天的天时、地利、人和都在我手上，那么多有利条件如果还
打不上，下来真得把脸面掖裤档里走路了。中午11 点，太阳130°的样子，
我们顺光他逆光，敌人不容易看到我们，我们看他很清楚，最近时，刘景泉
戴着氧气面罩眯着一对小眼，真真切切。另外，一般空战谁占高度谁优势，
可那天接敌时，他高度2000，我才1200，偏偏是我主动。因为敌我双方飞
机都涂了草绿色迷彩，刚好海面有轻雾，海水是墨绿色，从上往下看，飞机
颜色与海水差不多，不易发现目标。
从下往上看就不一样了，天像一块一尘不染的蓝玻璃，敌机橡四只嗡
嗡飞过的绿苍蝇，要多清楚有多清楚。所以，世界上就没有什么绝对的一成
不变的东西，事物都有局限性、相对性，战场上，有时你变换战术，违背常
理，反而能收奇兵之效。”进攻战术正确。“其实，与其说我方正确，还不如
说对方失误。当我发现敌机时，他在我右侧5000－6000 米稍前一点位置，
飞行行话叫做小距离（前后纵向）大间隔（左方横向）。此刻，如果敌机向
右作小于90°转弯，间隔变成了距离，我们攻击就相当困难了。谁知，他偏
偏向右作180°转弯，正好给我们造成切半径攻击的有利条件，这是敌人战
术上犯的第一个兵家大忌。很可惜，高长吉大概太激动，一串长射没打上，
给了他们一次生的机会。敌人也乱了方寸丁，一看我们切半径攻击，又赶紧
向左转，这是他们最致命的错误，等于把自己的背侧完全暴露了，使被弹面
增大。训练中都难找这么好的角度，高长吉、张以林饿虎扑食，真是猛、稳、
狠、准啊，一人干掉一架。我还记得，回来判读胶卷，高长吉击中射击距离
是169.5 米，张以林是151.59 米。这么近，鸟枪也得把他打下来。”正确中
也有不正确。“我是距离敌机366.66 米时开的火，六六大顺，这本来是一个
挺吉利的数字嘛，也看见敌机身冒着火花往下掉，我以为他完蛋了，太高兴
太激动吧，一楞神，妈的，兔崽子没栽下去，超低空擦着海面跑了。把我懊
恼后悔难过的呀，没法说啦。飞行员逮住一次击落敌机的机会很不容易，如
果你把握不住流星一样闪一闪就没影的战机，就像奥运会上运动员临场失手
一样，对不起，金牌四年以后再见吧。遗憾，这之后我又飞了两个四年，命
中注定，这辈子再没有将敌机击落的机会啦。”有时，命运是一位崇拜英雄
的美人，她在英雄面前洒满鲜花，铺出一条没有飞机也可直上青云的通衢大
道。几年间，赵德安由副团长而团长，副师长而师长，而且，那路似乎还有
继续伸展延长之趋势。谈不上心花怒放，不等于没有雄心勃勃，赵德安玩命
工作的宗旨就是一个：在有生之年，圆了亲手将敌机击落的梦。退一步讲，
也要以自己团队击落更多的敌机来补偿。
有时，命运又成了反复无常的小人，被捧上了天的英雄千万留神，稍
不小心，满目姹紫嫣红就变成了一片荆棘丛生。空战够眼花缭乱吧，但比起
“文化大革命”，简直是小巫见大巫。关键是，空战再乱乎，你也一下子就
能分出敌我来，而身处“史无前例”中，所有的人都是“一颗五星头上戴，
革命的红旗挂两边”，赵德安还没修炼出火眼金睛，脑袋瓜就更显得不够使
了。事情逻辑就是这样，吴法宪是空军司令；空军司令讲林立果可以调动一
切指挥一切；“两个一切”大驾光临，谁敢怠慢，吃饭、喝酒，三杯下肚，
糊涂出口，就讲了些诸如“坚决服从指挥、调遣”一类当时看没啥日后看了
不得的昏话；温都尔汗一声爆炸，广空成了“重灾区”，“英雄”在九天之上
摔了个仰八叉，跌落尘埃，“比被敌机打下来还惨”；先审查，审来审去没有
啥，又到干校劳动，又到工厂劳动，别人整天垂头丧气哀声叹气，他照吃照
睡照锻炼，“想一想小时最大的理想是吃饱饭，不论咋样我都知足了，知足
者常乐”；熬了一个“八年抗战”，盼来十一届三中全会，重新审查，结论“一
般认识问题”，于是苦尽甘来，官复原职；可惜“夕阳无限好，只是近黄昏”，
两年后——1983 年正式离休，由飞机场直接退到了门球场；十年间，以当
年学飞般的刻苦和勤奋钻研门球，球技已至炉火纯青，“除非刮大风下大雨，
不论上午下午，礼拜天节假日，你都能在这个球场上找到我。”该谈的都谈
了，我已无话可说，最后，没话找话地问了两个不着边际的傻问题，为何如
此愚笨拙劣，我也弄不清。
第一问：您对建设现代化的中国空军有何想法吗？答：没想过，整天
都想门球了。这么说吧，反正我们那时的飞行员好得很，很单纯