兄们流下了无限伤感的眼泪。

1972 年，美国突然宣布国务卿基辛格访问了北京，台湾又有多少人“流

下了无限伤感的眼泪”？据说，其中有一个人的名字叫——蒋介石。

自助才能天助。

不自助神仙都帮不上忙。

1958，蒋介石的“牌”输得最窝囊——“美”字号，一条半。

8

我最初拟定的采访提纲中写有一条：毛泽东9 月8 日的指挥位置及方

式？凭想象，那样一场事关重大的战斗，毛泽东肯定来到挂满军用地图摆满

绝密电话的总参指挥所，在一大群高参助手的协助下，运筹帷幄，决胜千里。

后来查知，事实上毛泽东当日一整天都在中南海勤政殿参加最高国务

会议，会议的主题是研讨钢产翻番和人民公社诸问题。

从容不迫镇定自若得确实够派。

相信自己的决断，相信手下将领会忠实执行自己的决断，决断了便超

然泰然，决断后最不赞成越俎代庖事事躬亲，这恰是毛泽东的指挥风格和统

帅风度。

轮到毛泽东作总结发言，此刻，金厦海域交战方酣，前线的大炮正在

贯彻自己的意志和思维，他的兴奋点不能不从经济问题转向军事、外交，款

款道出了针对美国的非常著名的“绞索”论断。畅述胸臆纵论天下，那羽扇

纶巾，谈笑间强虏灰飞烟灭的气魄风度，绝对不让诸葛孔明。

毛泽东无疑是中国历史上非常鲜见的具有长久魅力的领袖人物。此种

魅力并不因他晚年的重大失误而褪色，而在他百年之后依然影响着我们这个

泱泱大矣的古老国度，振奋着渴望再度辉煌的民族情绪，这与他作为开国元

勋曾经获得和拥有的巨大成功密不可分。他的功绩是多方面的，其中，最无

懈可击的当属他的军事成就，令后人拍案惊奇的是，凡他亲自导演的战略决

战或直接指挥的战役战斗，几无失算纪录，胜利总是与他站在一起。自然，

毛泽东是人不是神，历史已经证明了他在最高国务会议上关于钢和人民公社

的议论是不正确的，但历史也证明了他在此次会议上关于金厦战局的议论闪

烁着智慧的光芒，在经济领域易犯急性病的毛泽东一旦回到他所熟悉的军事

领域便显得如鱼得水。我以为，他之所以能够“百战百胜”，得益于他对军

事、政治、外交三者复杂关系透彻的了解，得益于他敢于拟定既符合规律又

胆力过人的奇险战略，得益于他有一套参透对方心理洞悉己方实力绝不鲁莽

轻率行事且又灵活得“度”的策略。换一个最高决策人，我不敢说1958 年

的金厦战事是不是一定会打，但我敢说那年的金厦战事一定不是这么一个打

法，一定缺乏扣人心弦出神入化的细节和特征明显风格独具的个性。当人们

回过头来品味都说还是毛泽东的打法乃最佳打法时，你不得不承认，这个将

一个崭新的中国打了出来的人，在军事上确实相当“神”。

炮击金门是毛泽东军事生涯中的“力作”。

9 月8 日则是他“力作”中的“佳篇”。

※※※※※

9 月8 日，毛泽东比较系统地阐释了自己在金厦“发难”的大思路。

——炮轰金门，老实说是我们为了支援阿拉伯人民而采取的行动，就

是要整美国人一下。美国欺负我们多年，有机会为什么不整他一下。美国人

在中东烧了一把火，我们在远东烧一把火，看他怎么办。我们谴责美国在台

湾海峡制造紧张局势，这不冤枉他。美国在台湾有几千驻军，还有两个空军

基地。美国最大的舰队第七舰队经常在台湾海峡晃来晃去。美国海军参谋长

说，美国部队随时准备在台湾海峡登陆作战，像在黎巴嫩那样。这就是证明。

中国人就是敢于在太岁头上动土，何况金、马以及台湾一直是中国的领土。

——开炮时机选择得当。联合国大会通过决议，要求美、英军队退出

黎巴嫩和约旦。美国人霸占我台湾更显得无理。我们的要求是美军从台湾撤

退，蒋军从金门、马祖撤退。你不撤我就打。台湾太远打不到，我就打金、

马。这肯定会引起国际震动，不仅美国人震动，亚洲人震动，欧洲人也震动。

阿拉伯、世界人民会高兴，亚、非广大人民会同情我们。

——美国人怕打仗，我们也怕打仗，问题是究竟哪一个怕得多一点。

据我的看法，还是杜勒斯怕我们怕得多一点。我们一打炮，美国人紧张得不

得了。美国人很怕我们不仅要登陆金门，而且准备解放台湾。其实，我们向

金门打了几万发炮弹，是火力侦察。我们不说一定要登陆金门，也不说不登

陆。我们相机行事，慎之又慎，三思而行。因为登陆金门不是一件小事，而

是关系重大。问题不在于那里有九万五千蒋军，这个好办，而在于美国政府

的态度。美国同国民党订了共同防御条约，防御范围是否包括金门、马祖在

内，没有明确规定。美国人是否把这两个包袱也背上，还得观察。打炮的主

要目的不是要侦察蒋军的防御，而是侦察美国人的决心，考验美国人的决心。

这次炮打金门，就是抓住美军登陆黎巴嫩，既可以声援阿拉伯人民，又可以

试探美国人。看来美国人左右为难，处于东西难以兼顾的境地。

——美国的脖颈吊在我们中国人的绞索上面。台湾是个绞索，不过隔

的远一点。

杜勒斯现在似乎要钻进金、马绞索，这也好，那他的头就更接近我们，

我们什么时候要踢他一脚就踢他一脚，他走不掉。我们主动，美国人被动，

因为他被一根索子缚住了。蒋介石过去给我们捣乱，主要是从福建这个缺口

来的。金、马在蒋军手里，实在讨厌。卧榻之侧，岂容他人酣睡。但是，我

们现在不是马上登陆金、马，只是试试美国人，吓吓美国人。但有机会就打。

机会来丁为什么不把金、马拿回来？其实，美国人心里也怕打仗，所以他公

开讲话时没有说死要“共同防御”金、马，有点想脱身的味道。他们想采取

脱身政策也可以，把金、马十万蒋军撤走就是。在台湾这些地方早一点解脱，

对美国比较有利。他赖着不走，就让蒋军呆在那里，也无碍大局。美国人给

套住就是了。

……

※※※※※

毛泽东曾经形象地说过：同帝国主义特别是美国那样凶恶的帝国主义

作斗争，要学习水泊梁山的武松。武松喝饱酒一个人提根哨棍上景阳岗，这

是一个胆量、勇气问题。老虎来了，武松先躲过它的一扑一掀一剪，让它的

气性先自没了一半，再揪住它的顶花皮，于要害部位一阵猛打，这是一个策

略、方法问题。帝国主义总想着中国这块肥肉，我们须学武松打虎的样子，

第一不怕他敢于同他斗，第二讲策略善于同他斗。

9 月8 日，如果说闯进中国领海的“海伦娜”们是一头实实在在来者不

善的“猛虎”的话，毛泽东本人便充任了一次现代“武松”的角色。

我常想：此日不打炮，如何？不行。我堂堂中华岂能示弱于敌自矮于

人，徒长他人嚣张之气！而此日不分青红皂白乱打炮，又如何？也不行。逼

迫一头尚不敢恣意妄为的“老虎”没了退路而孤注一掷也非上策。看来唯有

既猛轰蒋舰而又无论何种情况下均不打美舰，方能达成预期测出敌人斤两。

此役，毛泽东又一次淋漓展示了其将“胆”与“智”，“勇”与“谋”完美结

合的军事才华。

※※※※※

最高国务会议落幕之时，激战竟日的金厦海域也已堰旗息鼓。毛泽东

接过战报，欣然一笑，那一切均未超出意料的感觉尽在其中了。

代表们鱼贯而出，毛泽东不走，来到休息室，向宣传口的负责人部署

他的“后续文章”，口授“宣传战”必须慎重把握的策略方法。

他说：会上所讲国际问题，代表了近期逐渐形成的一些看法、观点。

但是这些观点在对外宣传中不能不分时间、地点和盘托出，要有所区别。比

如，我说大战打不起来，但军事工作要有打起来的准备，宣传工作中要讲战

争危险，号召反对帝国主义侵略政策和战争政策，维护世界和平。又如谁怕

谁多一点，我说帝国主义比我们多怕一点，但宣传上应讲我一反对战争，二

不怕战争。再如我说帝国主义制造紧张局势有激发世界人民觉醒的有利的一

面，但宣传上要强调反对帝国主义制造紧张局势，争取缓和紧张局势。诸如

此类，我们对形势的实际分析并不完全等同于宣传口径。

又说：今天的讲话要发新闻。但只发关于“绞索”部分，其他问题只

是内部交换意见，至少目前不宜公开发表。用国家主席身份讲话，不宜直接

联系金、马，这不同于写社论、做文章。自然更不能写我们对金、马的方针，

这是军事机密。但对即将恢复的中美会谈，要表个态，可以说寄予希望，不

管将来结果如何。我们现在一手打炮，一手谈判，一武一文，有武戏也有文

戏。打炮是火力侦察，今天打了三万发，大造声势。谈判是外交侦察，摸清

底细。两手总比一手好，保持谈判渠道是必要的。

最后说：对不住，我要去吃饭睡觉了，各位继续辛苦，明天拜读你们

的大作。

翌日，9 月9 日的《人民日报》于头版头条刊出通栏标题：《毛主席精

辟分析国内外形势》毛主席说，总的趋势是东风压倒西风。美帝国主义九年

来侵占了我国领土台湾，不久以前又派遣它的武装部队侵占了黎巴嫩。中国

领土台湾、黎巴嫩以及所有美国在外国的军事基地，都是套在美帝国主义脖

子上的绞索。不是别人而是美国人自己制造这种绞索，并把它套在自己的脖

子上，而把绞索的另一端交给了中国人民、阿拉伯各国人民和全世界一切爱

和平反侵略的人民。美国侵略者在这些地方停留得越久，套在它的头上的绞

索就将越紧。美国垄断资本集团如果坚持推行它的侵略政策和战争政策，势

必有一天被全世界人民处以绞刑。

消息虽不提金、马，但世人看到了在金、马局势上更加信心十足成竹

在胸的毛泽东。

※※※※※

同日，美国各大报刊亦登出一条消息。

有记者问杜勒斯：报道昨天台湾海峡军事行动（在这次行动中，一艘

国民党弹药舰被炸毁）的电讯表明，美国护航舰只没有开火。你是否能够告

诉我们，关于不开火，美国护航舰只是根据什么命令在台湾海峡活动的。而

且，如果一颗中共炮弹击中了一艘美国舰只，结果怎么样？美国记者特别善

于直逼事情的要害，此问题提得相当“专业”。

杜勒斯答：我不能告诉你结果会怎么样。这在很大程度上要看具体情

况而定，这是偶然击中的呢？还是有意击中的。如果这是对于在我们认为是

公海的地方的一艘美国舰只的有意攻击，那么大概就会有美国飞机在公空中

受到的攻击（的确有过这种攻击）的那种反应。如果判断这是一次偶然事件，

那就是另外一回事了。我认为如果国际公海发生对美国海军舰只的有意袭

击，我们就会以某种方式进行回击。

杜勒斯就是杜勒斯，不像毛泽东要讲究个什么“斗争策略”，也没有艾

森豪威尔“让敌人和朋友都猜不透”的弯弯肠子，倒是有一说一有二说二毫

不隐晦地说了一番大实话，他的“美国军舰如遭到故意攻击将进行报复和反

击”，看似说得严厉，其实等于言明，只要美国军舰不遭到故意攻击，它就

不会去管对国民党军舰的故意攻击。护航，护航，原来乃“航而不护也”。

杜勒斯泄露坦白了美国人的心态，为9 月8 日“海伦娜”的举措作了注脚。

蒋介石听了肯定心寒，毛泽东听了大概会笑。

※※※※※

叶飞老人对我说：9 月8 日，美蒋我三方各有图谋，都在斗智。毛主席

的真正意图是在试探所谓的美蒋共同防御条约的效力究竟有多大，美军在台

湾海峡的介入究竟到了什么程度。经过这么一次较量，就把美国的底摸清楚

了。他看似凶恶强大，其实也怕同我们打仗，所谓的美蒋共同防御条约也是

有一定限度的，只要涉及他自身利益，要冒和我军直接冲突的危险，它就不

干了，就只顾自己，不顾别人了，如此而已。

雷英夫老人对我说：9 月8 日，击沉蒋舰，封锁金门，当然是收获。但

收获最大的还是对美国进行了一次非常成功的战略侦察。

长期以来，美国到底会在台湾海峡搞多大名堂，我们不很清楚。这次

蒋介石闹得好，他一闹，美国只好派军舰护航，而我们一打，美国军舰竟缩

了回去，他也并不想打的心态一下就看明白了。以后观察，美国虽然嘴上不

承认我们的12 海里领海线，但行动上大体是遵守的，他的飞机一发生“越

界”、“擦边”情况，其航空管制站总是大骂。由此，毛主席、军委作出一个

基本的判断，美国在台湾海峡采取的不是攻势战略，而是守势战略。他尚无

图谋