刊登胡适等人文章，受到国民党报刊的猛烈抨击。台“国防部总政治部”的

“特种指示”称其“企图不良，别有用心；假借民主自由的招牌，发出反对

主义、反对政府、反对本党的歪曲论调”。长期以来，台湾内外有一种不登

堂庙的说法：如若有一天，台湾通过民选而产生一位文人“总统”，美国最

为看好的就是胡适。

※鲁仲连，战国时齐国人。善谋划，常周游列国，排解纠纷。公元前258

年，秦军围困赵国都城邯郸，赵国派人向魏国求救，魏王畏惧秦国，遣使劝

说赵王，欲尊秦王为帝，以求罢兵。鲁仲连游说赵、魏两国，不尊秦王为帝。

秦军无奈，随之“却军五十里”。

※齐瑉王，战国时齐国君，曾与秦昭王并称东、西帝。攻打周围小国。

后各国联合攻齐。公元前284 年，燕将乐毅攻破齐国都城临淄，齐瑉王出走

至莒，不久被楚将淖齿杀死，※“去年五月二十四日之役”，即指1957 年“五·二

四”事件。美国军事法庭宣判无故枪杀国民党军少校军官刘自然的美国士兵

雷诺无罪，引起台北数万人举行反美示威，愤怒市民捣毁了美驻台“大使馆”。

毛泽东此篇《再》文，原定10 月13 日停火一星期届满时发表的，然

而，13 日这一天北京各大报刊登出来的却是毛泽东亲笔起草的另外——篇

《中华人民共和国国防部命令》，一篇不大合乎参谋业务教程但绝对堪称大

手笔的雄文：福建前线人民解放军同志们：

金门炮击，从本日起，再停两星期，藉以观察敌方动态，并使金门军

民同胞得到充分补给，包括粮食和军事装备在内，以利他们固守。兵不厌诈，

这不是诈。这是为了对付美国人的。这是民族大义，必须把中美界限分得清

清楚楚。我们这样做，就全局说来，无损于己，有益于人。有益于什么人呢？

有益于台、澎、金、马一千万中国人，有益于全民族六亿五千万人，就是不

利于美国人。有些共产党人可能暂时还不理解这个道理。怎么打出这样一个

主意呢？不懂，不懂！同志们，过一会儿，你们会懂的。

呆在台湾和台湾海峡的美国人，必须滚回去。他们赖在这里是没有理

由的不走是不行的。台、澎、金、马的中国人中，爱国的多，卖国的少。因

此要做政治工作，使那里大多数的中国人逐步觉悟过来，孤立少数卖习贼。

积以时日，成效自见。在台湾国民党没有同我们举行和平谈判并且获

得合理解决以前，内战依然存在。台湾的发言人说：停停打打，打打停停，

不过是共产党的一条诡计。停停打打，确是如此，但非诡计。你们不要和谈，

打是免不了的。在你们采取现在这种顽固态度期间，我们是有自由权的，要

打就打，要停就停。美国人想在我国的内战问题上插进一只手来，他们叫做

停火，令人忍俊不禁。美国人有什么资格谈这个问题呢？请问他们代表什么

人？什么也不代表。他们代表美国人吗？中美两国没有开战，无火可停。他

们代表台湾人吗？台湾当局没有发给他们委任状，国民党领袖根本反对中美

会谈。美国民族是一个伟大的民族，其人民是善良的。他们不要战争，欢迎

和平。但是美国政府的工作人员，有一部分，例如杜勒斯之流，实在不大高

明。即如所谓停火一说，岂非缺乏常识？台、澎、金、马整个地收复回来，

完成祖国统一，这是我们六亿五千万人民的神圣任务。

这是中国内政，外人无权过问，联合国也无权过问。世界上一切侵略

者及其走狗，通通都要被埋葬掉，为期不会很远。他们一定逃不掉的。他们

想躲到月球里去也不行。寇能往，我亦能往，总是可以抓回来的。一句话，

胜利是全世界人民的。金门海域，美国人不得护航。如有护航，立即开炮。

切切此令！

毛泽东为何临时改换主意，压住已写好了的《再告台湾同胞书》不发，

而重写改发了一篇国防部《命令》？有一种说法：将遭到废黜的孙立人将军

称为“武贼”，毛泽东觉得仍需斟酌。

笔者以为此说也对。

但将两文放在一起比较，毛泽东对《再》文写法不甚满意，恐是主因。

《再》文针对台湾的歪曲诬蔑，回顾历史，逐一评说，就事论理，循循开导，

主旨清楚鲜明，态度诚恳真挚，文字上并无甚不妥。但如若更严格苛求地统

观全篇，话似讲得稍嫌琐碎了一些，意图表达好像也直白有余而含蓄不够，

谈问题的起始点是否也尚觉不很高？

很明显，《命令》在扬弃上不满足，追求更加有气魄和说服力的境界。

首先，我之方略，倾盘托出，彼之利害，一针见血；不谈琐事，不纠

枝蔓，着眼大局，晓以大义。全文简明雄浑，一气呵成，阅毕，给人站于颠

峰而俯览众山，敞开心胸而延收天地的大度大势之感。

其次，虽为“命令”，实为政论，以政论体来写“命令”，十分少见，

大概为古今第一人。而“命令”式的政论，也显现出一言九鼎、斩钉截铁的

独特魅力，读来心魄震撼，痛快淋漓。

第三，既为《命令》，对象应该是部属、下级，毛泽东显然已经知道了

“停火”给前线官兵造成的情绪波动，他要亲自撰文讲道理、做工作，以安

军心，以鼓斗志。

然此篇《命令》，又以公开形式发表，可见还有宣传目的，其中多处文

字，看口气便知，话是讲给台湾海峡对岸听的。一篇文章，二者兼顾，话中

有话，弦外有音，当事者心知，局内人肚明，这大概正是此文构思的巧妙聪

明处。

※※※※※

《再告台湾同胞书》虽未发表，但同样是毛泽东于炮击金门期间亲自

撰写的重要篇章，为我们深入了解毛泽东钢一样坚硬的意图和呈动态状的思

考，提供了有力的参照系。

10

事态发展应了军营里的一句常用语：计划赶不上变化快。毛泽东的“金

门炮击，再停两星期”未能如愿实现，“暂停”刚刚延续了一个星期，形势

便要求他重作部署，恢复开炮。从军事上看，打与不打是两个截然相反的概

念，但从政治上看，不过是两种手段的交替使用而已，目标都是一个：对付

可恶的美国人。

毛泽东中道而收回成命，事出有因。

将《国防部命令》抛出，第一个要听的就是蒋介石的反应。遗憾，老

朋友的表现确实不够好。14 日，蒋介石接受澳大利亚记者华尔纳采访时说：

“有一切理由相信，我们收复大陆的努力将会成功。我从来没有考虑过从沿

海岛屿撤军的问题。我们决心不撤退，不姑息，随时准备以更大的武力来对

付武力。”17 日，他在接见《纽约时报》记者麦克雷戈时又说：“我们下定

决心扼守沿海岛屿，如果我们在压力下撤出这些岛屿，反攻大陆的希望将告

幻灭。”蒋透过记者向美国表示不从金门撤退的意愿，可以理解，甚至应该

鼓励。然而他对毛泽东的和解姿态毫无善意回应，并仍在侈谈“反攻”老调，

顽劣态度又不能不令人气恼。对其冥顽死硬这一面，恐需怀柔与敲打兼施才

行，二者短期内殊难偏废。

美国的表现又有点“太好”了。其新闻发言人首先对中国军队的决定

表示“欢迎”，然后，很有几分得意地宣称，是由于美国政府的强硬政策才

带来了台湾海峡地区的和平。并妄议：中国再次停止炮击，将会变成“永久

停火”。从华沙传回的信息也说，美国谈判代表又将“永久停火案”摆上了

桌面，开出的条件还是美国将说服蒋介石从金、马撤退或减少驻军。看起来，

美国此次是想充分利用中国方面的“停射两周”，争取在台海冲突三方中以

调解人的姿态出现，占据主动位置，拿到最大的利益。

性急的美国人不光嘴上说，而且付诸行动。18 日，美国宣布，国务卿

杜勒斯将于21 日赴台，与蒋介石会谈。杜勒斯带给蒋介石的见面礼是“将

已驻在台湾的奈克——赫尔克里士地对空导弹营的全套装备，交给蒋的军队

使用，另有许多坦克和各种弹药正在运往台湾的途中”。来自各方面的情报

表明，杜氏此次台湾之行只有一个目的：以美国继续维护台湾安全的明确保

证，要求蒋在撤退金、马或大幅减少金、马驻军方面作出承诺，为中共最终

接受“永久停火”创造必要条件。美国认为，毛泽东已宣布停火，这将使蒋

坚持不撤军的固有立场更加困难，为说服蒋接纳美国的建议提供了适当的时

机。

美国此期间最大的失着是居然又百口莫辩地派出军舰为国民党海军护

航。19 日23 时30 分，美国海军登陆舰“橡树山”号在驱逐舰“麦克凯恩”

号、“汤马逊”号、“科格斯威尔”号环卫下，驶达金门料罗湾6 海里处与国

民党运输船队会合，鬼鬼祟祟不知搞甚名堂，于20 日凌晨5 时一道返台。

此举触犯了中方关于“美舰不得护航”的禁令，也违反了美方关于“美舰暂

停护航”的诺言，理所当然引起了中方的极大愤怒。事后，驻台美军发言人

勒姆普金中校矢口否认美国海军进行了护航，却又逻辑混乱地承认确有1 艘

美国登陆舰担任了接送台湾船队的工作。北京判断，这次事件不应该是华盛

顿的失控或某美军指挥官的鲁莽，鉴于军事上全无护航必要，美国的故意越

轨，显系杜勒斯访台前夕以此安抚一下蒋介石，捎带试探解放军的停止炮击

是否会变为永久。

美国人过于自信。行动之前怎么也不好好想一想，在政治、军事、外

交的高度敏感期，乱下赌注或不按规则出牌，难道不会引发难堪和不愉快的

局面？毛泽东已经获得了恢复炮击的充足理由，虽然原本他“停打两星期”

的愿望十分真诚。

始料不及，心想事不成；朝令夕改，万变不离宗。这就是1958。

10 月20 日下午3 时，毛泽东发布了亲笔起草的第二个《中华人民共和

国国防部命令》。话是对自己人说的，却是下给对方的一道战表：福建前线

人民解放军同志们：

台湾当局从19 日夜到20 日晨在金门海域引进美军护航，我军停止炮

击金门命令，宣布无效。我军两次停止炮击，台湾当局毫无悔悟。他们坚持

顽固态度，拒不接受和谈，加紧战争准备，高叫反攻大陆。现在，他们在邀

请杜勒斯到台湾策划进一步实施美蒋“条约”的前夕，竟然把美国军舰引来

护航达五小时之久，这是公然违反我们暂停炮击的条件。是可忍，孰不可忍？

因此，必须恢复炮击，以示惩罚。

中国人的事绝不允许美国人插手，这是民族大义。执迷不悟的人究竟

是极少数。台湾当局迷途知返接受和平解决的时机，看来尚有所待，我们继

续寄以希望。美国人赖在台湾和台湾海峡是不行的，美国人干涉中国内政，

是绝对不容许的，美国人利用台湾当局进行任何侵犯我国主权的勾当，我们

是绝对不承认的。台、澎、金、马的爱国军民应当觉悟过来，台、澎、金、

马一定要回到祖国的怀抱。

毛泽东的个性，历来言必行，行必果。遇大事，三思而后言！一旦话

离了口，火箭也追不回。

《命令》向全世界播发1 小时后，16 时整，厦门前线解放军32 个炮兵

营又5 个海岸炮兵连422 门各式火炮开始轰击。发炮时间经过精心择定，据

测算，此刻，肩负重任的国务卿专机已经升空，毛泽东就是要用火炮为兴冲

冲远道而来的杜勒斯助兴。

美联社记者海托华写道：毛泽东突然间恢复炮击“直接打了杜勒斯一

记耳光，使他试图进行一次‘穿越极地飞行’的计划乱了套”。

沉默了14 天的金厦海域，就像是经过短暂喘歇的活火山，再度訇然喷

发。此次炮击规模，较前几次集中大打略小，每炮平均发弹20 发，共8800

颗、130 吨爆炸物抛洒金门。奇景再现：大、小金门爆光，密密麻麻一片星

闪，此岸与彼岸的巨大轰鸣交响协奏，若干鼓噪动，似万马长嘶，但见那火

墙烟帐、红海黑云、日黯霞昏，狂电疾风，惊天地而乱乾坤的图景，迸射出

雄阔磅礴的超自然伟力，那是亿万人意志、信念和情感瞬间炸裂开来、释放

出的巨能。

汇总战果，击伤国民党军“中”字号运输舰3 艘、大型货船1 艘、c46 运输机1 架，毁敌炮阵地及观察所10 余处，双打街码头物资堆放处大火

烧了3 小时。此乃毛泽东要老朋友为他的“嘴硬”所付的代价。

经过近半月的休整补充，国民党炮兵竟仍无上乘表现。厦门齐射之后70

分钟，金门才开始晕头转向地零乱还击，打出不过上百发；新近运上金门被

吹得神乎其神的“巨无霸”8 吋榴炮也首次参加进来打了十数发，威力虽大

但准头欠佳，我军伤损轻微。

※※※※※

残阳西坠，血色黄昏，大战过去，哀鸥与