第七章 重逢

期末考试快到了，学校的课程进入复习阶段，孟缇第一次发现西北的冬天比自己想象的还要寒冷。连着下了三天大雪后，气温降得很快，眼看着就到了零下二十度。

她来北疆的时候，没有带多少冬衣，只有一件羽绒服和一件大衣。羽绒服御寒尚可，大衣就完全不行，穿着大衣走在雪地里，寒意就像恶魔一样吞噬着她。她离家的时候，没有带走孟家的一分钱，也没有多余的钱去买冬衣。为了避寒，她减少了出门的次数，基本上维持教室、办公室、宿舍三点一线的生活。

这样一来，冬天也不是太难过。

最难熬的时候是期末的前一周，宿舍里的暖气供应不足，有一次她跟杨明菲挤在一起睡，但两个人睡姿都不太好，一个多动一个睡眠浅，在狭小的单人床挤了一晚上后谁都受不了谁，最后只好分开睡了。

就在这个时候，邮局通知她去取行李包裹，这真是雪中送炭。两只大箱子，她一个人压根儿就拿不动，还是祝明帮她从邮局拿回住处的。

杨明菲缩在屋子里改作业，她凑过头来看了看箱子上的标签，念了出来，“郑宪文。”

孟缇“嗯”了一声。

自她来北疆这半年，从没有主动联系以前的朋友，大家好像约好了似的也不联系她，这还是郑宪文第一次主动给她寄东西。除了两件她在家常穿的旧衣服之外，剩下的都是簇新的保暖内衣、毛衣、大衣等，都是在这个偏远之地见不到的漂亮衣服，还有一床厚厚的电褥子。

“想得很周到，尺码也很合适，”杨明菲啧啧两声后笑了，“不愧是青梅竹马。”

孟缇抚额无语。郑宪文对她一直很周到，他的审美和品味还是一如既往的好，尤其是一件米色丝绒面料的中长大衣，做工细致，手感柔和。杨明菲试穿了一下，漂亮得简直耀眼，一穿就舍不得脱下来。孟缇不是不喜欢漂亮衣服，但到了北疆，终日朴素惯了，反而穿不习惯了。

把两只箱子塞在床底，她给郑宪文打了个电话，诚挚地道谢。

郑宪文说：“还喜欢吗？我估摸着给你买的，也不知道合不合身。”

她很久没有听到他的声音了，此时听到，还是一样的悦耳，带着年轻男人特有的清越和朝气。

“很合身。谢谢你记挂着，郑大哥。”

顿了片刻后，郑宪文问她：“你声音不对，感冒了？我猜那边很冷。”

“很冷是真的，但是我没感冒。”孟缇说，“刚刚才下课，上课的时候声音太大了。”

郑宪文轻笑问她：“学生听话吗？”

“很听话的。”

“当老师的感觉怎么样？”

孟缇哈哈一笑，“很有成就感的。”

“晒黑了没有？”

“大概是黑了一点……”

两人在电话里聊着家常，都绝口不提这半年没联系的事。郑宪文忽然叹了口气，沉默了一会儿，才说：“阿缇，我还以为你会把衣服寄回来，看都不看一眼呢。”

“不会的，郑大哥，谢谢你想得这么周到。”孟缇苦笑，“我不是小孩子了，怎么会这样不知分寸，这么多年你照顾我，都不是假的。”

“我不知道你想起了多少……但我宁可你骂我们一顿。”

孟缇没吭声，她大脑里没有这个问题的答案。

“过年回来吗？”

孟缇哑然了，想到那个千万里之外的“家”，那个她生活了十几年的地方；想起那些郁郁葱葱的树木和安静的林荫道，午后潮湿而清爽的风；想起那间小巧精致的书房；想起她的扬琴是不是积了很多灰尘……可惜都不是她的，她也不知道该回什么地方去。

“不回来了。”

“孟缇。”

他很少直呼她的姓名，孟缇肃然一惊，脊背一麻，下意识地“嗯”了一声。

“我很想你。”

郑宪文可能是真的想她，不论起因是不是因为砸破她的头，但这么多年相处下来，再没有感情也有了感情。

孟缇心里煎熬，费力而艰辛地回答：“郑大哥，对不起，我还是没办法。”

这话听得郑宪文苦笑，她的心结不是那么容易打开的。

“阿缇，”他说，“你记住，我等你回来。”

期末考试终于来临，忙碌了一个学期后，学生们和老师们都等待着这个难得的假期。孟缇不是班主任，但恰好初一的班主任徐老师生病了，她就担负了大部分的班级事务——组织复习，答疑，监督早自习和晨跑，跟学生家长谈话等等。她体会到了那种“两眼一睁，忙到熄灯”的感觉。

孟缇已经有很多年没有吃过任何苦了，就像蒋也夫说的那样“养尊处优”。不过她的性格好强，做事认真，需要出八分力气的活儿她非要使出十分力气。人在压力和忙碌中也就往往不会顾及到自己的身体。

期末考试结束后，突然清闲起来，她一个不注意，就患上了重感冒。起初是咳嗽和咽喉红肿，过了几天，感冒病情恶化，开始发热。

杨明菲在期末考试后回了家，她就蒙着被子在屋子里睡大觉，恨不得睡得人事不省。

冬天自有一种沉着的力量，偏僻的边疆小镇，生活安静得好像娴静的美人一般不动声色。当天气不太冷时，她还会拖着发烧的身体去祝明家吃烧烤。

人病了，胃口就不好，吃得也不多，她更多的时候是睡觉。睡得太多，脑子又烧得一塌糊涂，稀里糊涂的梦一个接着一个，日子过得昏天黑地。

她的烧一直不退，程璟担心得很，一有空就送吃的上门。每天都要看着她吃退烧药，早晚来监视她量体温。孟缇捧着他送来的食物想，原来寒冷中也有温暖。

他们的考古工作进行了大半，前段时间因为下雪，进度变得缓慢。于是大家收了帐篷，不再去古城，在楼下腾空了一间屋子放各类文物和各种宝贵的文书。有时候施媛也会跟着程璟一起过来，自一两个月前的那次不愉快的事件后，两个人在几个星期后慢慢恢复到起先的关系，现在就像多年的好朋友一样。

施媛有时候跟她抱怨程璟，孟缇听着，也只是笑笑。程璟在感情上相当的后知后觉，一副信息接收不良的样子，施媛也非常无奈。

孟缇蜷缩在被子里，问她：“你跟他表白过没有？”

施媛的表情有点哀伤，还有些郁闷，“旁敲侧击地问了几次，他总是那样。照理说，他从国外回来，应该更开放……其实我也不敢追问。”

孟缇无言，她不知道怎么劝慰。若是以往，她也许会兴致勃勃地帮着牵线搭桥，而如今，所有的闲心都已经消磨殆尽，程璟要当木头，那就当好了。

施媛走后，她又睡了一天，睡得迷迷糊糊，最后被王熙如的电话吵醒。

两个人在电话里嘻嘻哈哈东扯西扯了一顿，挂上电话又是寂静。在独自一个人的寂静里，很多不敢做不能做的事情也有了胆量。

她下了床，从床底拖出箱子，翻出了《逆旅》。她一页页翻着枯槐的书，文字潮湿起来，变成流水从指间漫过。那是复印的版本，半年前她犹豫了很久才把这书带上。她看到其中的几句——我跟梦境中的我相遇。我看到踟蹰于彼岸的我，孤单，没有同伴。我自己看着都心生厌倦。

看着看着，她就心酸起来。她决定出去吃点热乎乎的东西，于是胡乱往身上罩了几件保暖的衣服，迷迷糊糊地打开了门，视线扫到门外，却呆立当场。

门外那个男人似乎也没想到她忽然开了门，英俊的脸上闪过一丝错愕，也呆住了一瞬。

那是张半年不曾见的脸，也是她曾经发誓一辈子不想再见的脸。

他轻轻地叫她：“阿缇。”

屋外正在下雪，他低沉的声音就像是最好的催化剂，那一瞬间，孟缇的眼泪夺眶而出。那是攒了半年之久，从心里一滴一滴绞出来的眼泪。

他也没料到她会哭，手忙脚乱地为她擦拭眼泪，“阿缇，别哭，别哭……都是我不好……我……”

孟缇立即退回屋内，猛地关上了门。她用力很大，几乎用得上恶狠狠这个形容词了。

进屋后，孟缇觉得头昏眼花，心情依然无法平静。她疑心是高烧的原因，所以看花了眼，但窗外白雪飞舞的景象却历历在目，甚至记得他身上挂着亮晶晶的冰晶，些微地反射着一些亮光。

外面是什么时候开始下雪的？是在她睡觉的时候吗？他在屋外站了多久了？外面白茫茫一片，可见这雪是真的下了很久了……他大老远地坐飞机来，还有那么长时间的汽车，路上一定很冷吧……他好像瘦了一点，是瘦了吗？

孟缇背靠着门，站立不稳。冷风从门下钻进来，贴着她的裤子，难以抵挡的寒冷包裹了她。她想起昨天收到的气象短信说，这几天昌河一带将大幅度降温，气温会持续在零下二十度左右。

她咬了咬唇，扯过毛巾擦了擦脸和眼角，转身拉开了门，然后径自走向屋内。

赵初年一怔，没有多说什么，拉着行李箱就进了房间，小心翼翼地带上了房门，没有发出任何声音，彻底隔断了屋外的风雪。

没有人开口说话，房间里静得可怕，那是微妙的安静。沉默的力量压倒了一切，这短短几分钟的时间于谁都是巨大考验。

孟缇低着头，脱了鞋和外套就缩到被子里去。她很冷，很饿，也很想睡觉。

赵初年不动声色地打量着这个小小的单人间。他个子高，觉得屋顶沉沉地压在头顶，而他只要一抬手，就能摸到灯泡。屋子里光线不好，窗户紧闭，深蓝色的窗帘贴着玻璃和墙，挡住了外面的光线。

房间里乱得一塌糊涂。单人床上一团糟，被子上面还搁着几件大衣，估计是被子太薄了，拿大衣来凑数的；枕头歪歪斜斜地贴着墙壁，下面压着的几本书露出了尖尖的角；至于地上，看来也是有一段时日没有打扫了，虽然没有灰尘，但废纸屑特别多；书桌上放着一堆乱七八糟的书、纸和笔，还有一盒饭，都已经放得硬了，看来她是一口都没吃。

赵初年看着她，她比以前瘦多了，白皙透亮的肤色变成了病态的苍白，手腕细得可以看到棱棱的骨头。她是那么虚弱，看上去就像只剩最后一口气了。

一种巨大的痛楚撕裂了他的胸膛，这半年，她就住在这种地方？

当他沉默地环顾这间屋子时，大衣和和头发上的雪慢慢融化了。他解了围巾，脱了大衣，搭在书桌前的椅背上。他在行李箱前蹲下身，咔嚓一下打开锁，取出一个小药箱放到凳子上。

孟缇不用抬头也能感觉得到赵初年的动作。

赵初年坐到她身边，伸手抚上她的额头，轻轻地说：“阿缇，我听说你病了，正在发烧。我给你带了药过来，你吃一点。”

他的声音温柔，好像是在哄孩子一般。孟缇一侧身子躲开了。她不想跟他说话，也拒绝思考，痛苦是很奇妙的感情，你越想它就越痛，如果将其抛之脑后，那痛苦也就不复存在了。

赵初年的手尴尬地在空中停了一会儿，又默默地收回去。

他说：“阿缇，你刚刚是准备出门？你有事情吗？”

孟缇直到现在才积累了一点勇气，抬头看着他，对上他关切的视线，“我，很好。没有什么事情。”

视线交错，孟缇想起最后一次见面时，她毫不留情地说“我恨你一辈子”，言犹在耳。

赵初年轻声说：“你瘦了。”

孟缇心想，你又何尝不是。

赵初年不但瘦了，也憔悴了很多，脸上带着风霜的痕迹。他大衣下面是件针织的薄毛衣，看起来并不太保暖。

孟缇很清楚这几千公里走下来是多么的疲劳，更何况外面还下着大雪。顿时，她积累了半年的恨意就像他鬓发间的雪花一样消失无形，取而代之的是不可言说的无奈和揪心。

她垂着头，觉得有东西哽住了喉咙，半晌之后才开口问：“你在门外等了多久？”

“不知道。我一直在犹豫要不要敲门。”赵初年抬手想要摸摸她的额头试温度，却又停下来，“想着想着，你就开了门。”

他说得很慢，听他说话的时候，总觉得他好像痛得很厉害，不是那种肢体上的疼痛，而是另外一种精神上的撕裂感。

孟缇忍住自己所有的感情，继续说：“你……什么时候走？”

“看情况。”

“程璟在楼下住。”

“我一会儿就去找他。”

话已至此似乎再也没有别的可说。

赵初年站起来，拿起墙角的热水瓶晃了晃，打开瓶盖，还有一点水，但热气全无。他问：“哪里有热水？”

孟缇掀开被子下床，从床底拿出电热水壶，又准备穿衣出门。单人间没有卫生间，打水只能去公共的洗手间，赵初年伸手去接，说：“我来。”

孟缇用手臂挡开他，摇了摇头，开门去了走廊。

外面很冷，在西北，自然条件很恶劣，伴随大雪的往往还有大风，水管子里流出来的水大概在零度左右，几乎能把人的手指头冻掉。冷成了这样，她还是不想回屋，不想看到赵初年。她看着哗啦啦的流水想，半年了，居然还是没有勇气面对。

几分钟后她拎着壶进了屋，看到赵初年拿着扫帚打扫屋子。

孟缇把水壶往桌上重重一放，“我自己有手，也会打扫。”

赵初年直起身子，支着扫帚静静地看着她片刻。她也不甘示弱地回以冷淡和拒绝的眼风。他大概有一瞬间的怔，但没有流露出任何不快，把扫帚归回原位。相比初识时的赵初年，他磨去了所有的棱角，在她面前变得低声下气，除了讨好还是讨好。

水终于烧上了，赵初年把小药箱搬到在书桌上，随后去拿行李箱和大衣围巾。

孟缇不言不语地看着他。

“阿缇，记得吃药，医嘱也在药箱里，各种药都写了用法。身体总是自己的，不要因为恨我而跟自己的身体过不去。”赵初年手扶在门把手上，但没有回头，“我去程璟那里住。大雪封了路，我大概会在昌河待一段时间。”

赵初年离开后，屋子再次静了下来。孟缇觉得头疼，从柜子里翻出几包板蓝根冲开喝下去。她抱着药杯子笑了，喃喃自语：“怎么会封路？你刚刚才过来。”

她之前过得浑浑噩噩，现在终于清醒了，以一种她最不情愿的方式。

第二天开门的时候，孟缇才发现，雪不知道什么时候停了。

大概是赵初年带来的药有效，昨天吃了两次，今天起来头就没那么沉了，她对温度的变化尤为敏感。

冷，外面好冷。冷得眼睛都不想睁开，冷得想把手臂、腿都缩到身体里去。孟缇前所未有地想念温暖。

孟缇返回屋内拿起杨明菲走时给的备用钥匙，去她的房间取了一床被子，费力地抱在怀里，刚刚想下楼忽然又改了主意，把被子放回原位，重新拿好钥匙下楼。

程璟的那间屋子她经常去，知道屋子很小而且狭窄，连张多余的床都没有，也不知道两个高高大大男人昨天晚上是怎么睡的。

她在楼梯间缓慢地行走，透过楼梯间的窗户看到远处的山都披上了雪做的衣服。雪花就像是一层巨大的白色布帘，把这栋小楼和世界割裂开来。风从楼梯口卷起，拂过她的脸。她裹紧了衣服，加快了步子，来到了程璟的门口。

开门的是程璟，他一怔，失声叫了一声“阿缇”。孟缇心想，明明昨天才跟他见过面，他今天居然失态成这样。程璟愣了几秒钟才回神，一把拉她进屋。赵初年孤独地站在窗前，此时他正因为听到声音而回过头来，正对上她的视线。两人隔着程璟，恍若两军对阵般，僵持站立。

他的行李箱打开了，孟缇扫了一眼，没有多少衣服，大部分是各种吃的，准确地说，都是她曾经很喜欢吃的零食。

程璟问她：“好点了吗？”

“好多了，”孟缇深呼吸，驱赶身体中的寒冷，“药很管用，我吃了两次就好了。”

她说话时抬高了一点声音，让站在窗边没动的赵初年也能听到。

“那就好，我一直担心你不吃药。”

“不会的。”孟缇装作无意地打量了一下这间屋子，“你们昨晚怎么睡的？”

“初年哥睡的地铺。”

孟缇轻轻“嗯”了一声，跟她预料得差不多。她走到赵初年面前。从她进屋后，他一直很沉稳，也很沉默，平静的脸上没有什么表情，偶尔转眸间，她会看到他拧紧的眉心，还有那眼神中的期盼。

孟缇微笑，“赵老师，住得还习惯吗？”

她叫他赵老师，这个称呼让屋子里的男人都怔了一下。

赵初年的脸色迅速阴沉下来。孟缇看到他的喉结滚了滚，像是在竭力压制着什么，半晌后才说：“习惯。”

“那就好。”

孟缇拿出钥匙递给他，“这是杨明菲那间屋子的钥匙。明菲回家了，你去她那里住吧，她屋子里什么东西都有。程璟表哥的屋子太小了，你们两个人住，也许不太方便。”

赵初年完全没有想到孟缇下楼是为了这件事情，呆了呆，甚至都忘记伸手去接钥匙。

孟缇不知道他在想什么，怔了怔问：“你不愿意？”

“不是，不是的。”赵初年摇头，身体微微前倾，接过钥匙，“谢谢你，阿缇。”

他很客气，非常客气。孟缇也是一样的客气，“举手之劳。”

程璟在一旁看着，微微蹙起了眉头。孟缇给了钥匙就上楼去了。大家都知道，要叙旧，机会还多的是，不在乎这一时。

赵初年因为要收拾行李，没有立即跟着她上楼去。

程璟摸着下巴看他拿起椅背上的大衣，又拉上行李箱的拉锁。他个子高，在屋子里晃动的时候，影子也晃得明显，存在感极其强烈。

程璟叹了口气说：“阿缇的心底还是善良的，她见不得你吃苦受罪。”

赵初年垂着眼，听不出感情地“嗯”了一声。

“表哥，别急，慢慢来。”程璟说，“她现在已经想起了很多小时候的事情，总有一天会原谅你的。”

赵初年停止了收拾，盯着程璟，眸子里迸出了异样的光，“她想起来了？想起多少？你怎么知道的？”

程璟自然是知无不言言无不尽，把在摇扁古城那个晚上孟缇跟他说的话大致转述了一遍，末了又说：“我当时没想到她会跟我说她刚到孟家的事情。十五六年前的事情她完全记得，她真的很聪明。可以这么说，她的聪明已经超过我的想象了。”

“她继承了父母的所有优点，一直很聪明，五岁就能背几百首唐诗，记忆力极好。”赵初年声音不高，但说这话时微微笑着，下一秒却苦涩起来，“正是因为她聪明，所以后来才能从人贩子手里逃走。”

孟缇被人贩子掳走这件事情程璟大致知道，但具体的细节他则前所未闻，他张大眼睛，诧异之极，“啊，居然有这种事情？”

“有的。”

赵初年没有详细解释的打算，伸手合上了行李箱。

“初年哥，你们俩和以前相比都变得太多了。我在昌河这两个多月，没看到阿缇真心地笑过。而你就更不要说了，就像个装在罐子里的炸弹。老实说，我看着你都觉得心惊胆战。”

“我有分寸。”赵初年对他颔首，阴霾的表情散开一点。