谈恋爱，其实我只谈过几年的恋爱，我.. 30
多岁就独身了..”
有时他也会回转话头安慰自己：“还好我一直独身，所以今年.. 70岁了还
精力充沛。你们看苏医生，他与我同年，已经成了干瘪老头了，他的精力消
耗太多了。”
父亲终于彻底平反了。他那20年的官司是个错案。我们兄弟姐妹连同母
亲如释重负，大大松了一口气。多少年来，尽管父亲与我们一直天各一方，
可我们全家一直被这个“父亲问题”压得喘不过气来。现在，父亲可以回上
海了，但他又能投奔谁呢？父亲的第二位夫人早已改嫁，母亲与父亲分离.. 30
多年，感情的创伤哪能一下子弥合？四个子女都有了各自的家庭，各自的生
活节奏，也顾及不到他了。父亲的工作单位给了父亲一套公房，煤卫齐全，
然而，有房子并不等于有家呵！
四
父亲回沪后，我与他一直若即若离。这种情况直到有一天才出现了个大
转折。
那天，电话铃在我做晚饭时响了起来，对方大声大气地说：“静静吗？
你不出去吗？我就来！”
我机械地回答：“好吧。”
一时我并没有意识到与我通话的是父亲，等我回过神来，电话已经断了。
“叮咚，叮咚..”急促的门铃声，催得我扔下手中的锅铲奔出厨房去
开门。只见父亲双眉紧皱直挺挺地站在我面前。花白的平顶头上头发根根竖
起，眼泡明显地肿胀，看来很疲倦。我送他的那只帆布包斜挂在身上，那只
包是法国航空公司送给乘客的。
包是法国航空公司送给乘客的。
圄
20年的人，对于人格尊严既麻木不仁又敏感非
常，哪里有一丁点儿追回的余地，他都要竭尽全力把它追回。他的子女中出
了我这么一个大学生，又出洋留过学，不管其中有多少艰难曲折催人泪下，
总还是给他提供了值得炫耀的东西。父亲到处背着这只帆布包，其实里面只
放着一本圣经、一本赞美诗和几本武侠小说。一个虔诚的教徒竟热衷于剑拔
弩张的武侠小说，一个驰名远近的医生不著书立说却迷上了侠客剑士，我从
中多少窥见了父亲一颗孤寂的心灵..
我把父亲让进了屋里。父亲沉重地倒在藤椅上，迫不及待地说开了：“我
常对病人说，一个人的心房就像一间屋子，必须经常打开门窗，把垃圾清除
出去，让阳光透进来，这才有利于身心健康，否则就会憋出病来。可我自己
却常年不打开心房，不是我不愿意打扫卫生，我真想能有一个人听我讲讲心
里话，可是我向谁去讲呢？”
父亲说到此停了一下，我注意到他不知什么时候已点着了一枝烟，烟灰
已有半寸了，摇摇欲坠，我刚扫过地，可别让烟灰掉到地上。我朝四下看，
有一只烟灰缸。父来一下子警觉起来，目光也射到了这只烟灰缸上，他尴尬
地笑笑，伸手把烟灰弹到烟灰缸里，嘴里轻轻咕哝：“都像你妈妈，整天就
是烟灰呀，草纸呀，数不清的规矩..”
父亲平反回上海后，曾经有人试图做撮合工作，让他和母亲复婚。妈妈
拒绝的理由是：“他太不注意卫生了，我老了，不想再伺候他了。”父亲的
理由也是：“我太邋塌了，也改不了，还是各行其是吧。”
父亲深深吸了一口烟，又大声对我倾倒他心房中的垃圾：“我想过了，
现在任何事情都没有意思。有多少老太婆要嫁给我，还有年轻的呢。她们直
接了当地对我说：老医生，我就要嫁你这样的人。我说：我年纪大了，要死
的。她们马上接口说：没关系，你死了我们可以再嫁人嘛。你瞧瞧，多可怕。
要是我现在没有这么多钱情况又会怎样呢..”
父亲又吸了一口烟，若有所思。良久，他突然语气沉重地冒出一句话：
“你听着，我们都老了，大家开开心心吧。让你妈妈敏感的事，我是绝不做
的。”
我半真半假地试探道：“那你们就合在一起算了。”
父亲又急忙把门关死了：“那怎么行，我自由惯了，她那么多的规章制
度我怎么吃得消？”
确实，妈妈的洁癖有时也真让人受不了。不在一起还好相处，有时还互
相思念，生活在一起，有些鸡毛蒜皮的小事也确实会伤人感情。
“我是周朴园。”父亲说，“你搞文学，也许只有你会了解我。我对你
妈妈就像周朴园重见侍萍的心情..不在一起，我们还可以保留一点真诚的
感情，合在一起，万一再吵架，那就不可收拾了。我们都快七十了，谁都经
受不起任何风吹浪打了，还是这样的好..”父亲的语气越来越低沉，似乎
在给我解释，又似乎是在说服自己..
“我是周朴园。”父亲说，“你搞文学，也许只有你会了解我。我对你
妈妈就像周朴园重见侍萍的心情..不在一起，我们还可以保留一点真诚的
感情，合在一起，万一再吵架，那就不可收拾了。我们都快七十了，谁都经
受不起任何风吹浪打了，还是这样的好..”父亲的语气越来越低沉，似乎
在给我解释，又似乎是在说服自己..
第二天，父亲又来了。手里拎着一只四层塑料饭盒，每层装着一只菜：
咸菜炒肉丝，菜心香菇，红烧素鸡，绿豆芽炒■菜。我正愁没菜吃呢！我们
一家三口的吃饭问题最使我伤脑筋，蔬菜并不贵，但得花时间去买，回来还
得花更多的时间整理清洗下锅..想到这些我就知难而退了，于是经常买熟
菜吃，又费钱又不可口。父亲一面打开盖子，一面滔滔不绝地数叨：“你们
的生活太马虎，我现在找了个做饭的，我让他每样多做点，分一半给你们。
多吃点维生素.. c对身体有好处，以后我每星期给你们送两次菜。”
看看父亲气喘吁吁的样子，我实在过意不去。公共汽车挤得要命，他挺
着大肚子拎这么一摞子菜真不容易。可看父亲那兴高采烈的样子却好像是别
人送了他一件珍宝似的。他是在给予别人中得到了一种心理愉悦呵。
五
父亲有时候也以老同学的身份到母亲家走走，母亲也认真地接待他。母
亲会关照子女父亲喜欢吃这菜，不喜欢吃那菜，不过母亲自己并不动手。父
亲知道母亲退休在家喜欢看画报，尤其喜欢看年轻时看过的好莱坞电影和影
星的画报，每次去母亲家，总要买许多带去。
一次，屋子里只有我和他俩。父亲问：“上次拿来的几本有意思吗？”
过了好一会儿，母亲冷冷地回答：“我还没有看呢。”
父亲没词了。其实我明明看到母亲已翻阅过那几本画报了。何必呢？！
当局者迷，旁观者清，人往往并不知道自己真正需要的是什么。
当年父亲另觅新欢，对母亲打击巨大。几十年后的今天，他俩都孤身一
人，双方都有充分的自由，可实际上谁都不自由。母亲没有再嫁，虽然她身
边有我们四个子女，但她的内心是异常孤寂的，对父亲也是很思念的。父亲
入狱，那位夫人没去看过他，母亲倒去看过两次。父亲被押往劳改农场，也
是母亲去送他的。现在大家劝她和父亲复婚，尽管她内心对父亲深有感情，
但自尊心却不答应她轻易允诺。人生真像演戏，一个人摆在别人面前的形象
往往并不是他内心真正的自我，人不仅会被他人的表象迷惑，往往也会被自
己扮演的形象迷惑，信以为真。
己扮演的形象迷惑，信以为真。
一日，父亲在我家。我听说母亲病了，立即打电话去问候，我告诉母亲
父亲在我这儿，我让母亲别挂电话，父亲要和她说话。父亲正在系裤子，一
听我这话，提着裤子就奔到电话机旁，开口便说：“你要香蕉吗？我让静静
马上给你送去..”父亲原来中气十足的嗓门突然一下子嘶哑了，嗓子眼似
乎被什么东西卡住了..唉，人哪，最了解自己的是谁？
父亲每星期三、日给我送菜，皆大欢喜。我最得实惠，不再每天为吃发
愁了。母亲放心了。最高兴的还是父亲。他说：“我知道你什么都不缺，你
也不是不会烧菜。只是一个大学教师在家务上花时间太不值得了。我也帮不
了你什么，给你送点菜，让你们全家补充点营养，我也可以有个地方走
走..”
父亲一席话说得我心里发酸。父亲也是什么都不缺，唯缺天伦之乐，亲
人的温暖。到朋友家，碍手碍脚。到母亲家，别别扭扭。还是到我家比较自
在。他很得意找到了一条充足的理由——送菜。据他声称，我们一家三口的
脸色都比以前红润多了。父亲送菜的干劲也就因此愈来愈高了。有一次他竟
然给我送来了一锅咖喱牛肉汤，简直难以想象他在公共汽车上是怎么个模
样..我从
7岁就失去父亲，“父爱”这个词对我一直很陌生。如今
40出头
才体会到了父爱的滋味..我觉得父亲比母亲更能理解我对事业的追求，我
要是早一点尝受到这种父爱该有多好！
电话里父亲的声音有点异样。我和爱人不放心，办完事就匆匆赶到了他
的住处。他耳朵聋，听不见。我使劲喊了声：“爸爸。”屋子里坐在沙发上
的父亲慢慢转过身来，似乎不明白谁在叫唤。我再叫一声：“爸爸。”
这下他听清了，两眼一眯：“咦，是你们。事情办完啦？”
“完了，你有什么事？”
“你们等等，我去拿钥匙开铁门。”
我俩进屋还没有坐下，父亲就大声嚷开了：“我情绪低落极了。”
他边说边低下头：“你们看，这两天，我头发白了一大半..你们知道
吗？她死了..”
“她”就是父亲的第二位妻子。
“我这个人真没办法，我对谁都内疚。对你妈妈内疚，对她也内疚，对
你们也内疚..我和她一起生活只有七个月..我好几次想去看她，但是她
另外有了家庭，我不能破坏别人家庭..”
父亲的话音里透出无尽的遗憾，深深的内疚。刹那间，我觉得我又对父
亲理解了很多。
儿女情长
儿女情长
和一般人说的不一样，儿女情长不但没有使我英雄气短，倒给我平添了
几分英雄去年，母亲.. 73岁，按我们家乡的观念，这是一个“缺”，“七十三，
八十四，阎王不请自己去。”做女儿的能补这个“缺”，只要买一条活鲤鱼，
隔着屋脊撂到门口，然后拾起来烧熟给老人吃了，阎王也就不来请了，老人
也不会嘴馋自己去了。天知道这是从哪一辈开始传下来的规矩，只是我们姐
妹都恪守不忘。我和蚌埠的姐姐不能回家为母亲买鱼，都拜托了在家乡工作
的四妹和堂妹，让她们代芳。母亲的73岁就果然平平安安过来了。年初，她
有点身体不适，胃堵，说有个疙瘩，她害怕，舍不得抛下儿女就这么“走”
了，我们也害怕，希望她多享几年福。老人家受“右派”父亲的连累，被无
辜下放到农村当十年农民。十年里，她拖着瘦小的身躯，靠三寸的小脚在泥
里水里挣扎，家务、农事、样样操芳，成为我们一家人的灵魂，我们都心悦
诚服地称她为“家庭荣委会主任”。好不容易熬到了今天，一家人回到镇上，
有了合适的职业，怎么能不感谢母亲呢？所以，弟弟妹妹们动员起来，为母
亲到处求医；我呢，是个心孝腿不孝的角色，只能带回一笔钱去，要为老人
家买一台电视机。老人怕影响孙子的功课，不肯买电视机，硬要把钱还给我，
我自然不肯，给她买了别的东西。结果，医生查下来，梗在母亲胃里的，不
是什么病疙瘩，而是人人都有的剑突，只不过比别人突出一点而已。一家人
都舒了一口气。
今年，轮上父亲.. 73了。不知怎么这么巧，他老人家的身体也不适起来，
而且检查下来确实有病，肝肿。一家人自然又紧张了一阵，我只要作一个不
吉利的梦便要想到父亲，半个月收不到信，噩梦便不断了。怎么能不挂念呢？
肝肿，我知道这病是何时得下的。“三年自然灾害”时期，父亲一方面顶着
压死人的右派分子的帽子，一方面以微薄的薪水供养着一家老小，还要照顾
我的冤死的叔叔的遗孤。他和母亲还有我那青年守寡的婶婶，自己不吃不喝，
也要将孩子们喂个半饱。父亲浮肿了，中年人拄起了拐棍，还要想方设法为
一家人购买糠菜。没有钱，父亲只得向我这个刚刚大学毕业，工资.. 48元.. 5
角的女儿求援了，还要瞒着母亲，母亲心疼女儿，不想让我知道家中的困境。
我留下了自己的最低的伙食费，把钱全部寄回家里，还不够，便向同学借债。
一次，正当一家人饿得起不了床的时候，我寄回了.. 90元钱去，父亲买了一担
干菜，救了一家人的急。母亲知道了，还埋怨父亲：“不该这么逼迫孩子啊！”
父亲一句也不辩解，他内疚，感到对不起我。但是一家人活过来了，这又是
他的安慰。以后他逢人便说：“多亏了原美啊！要不一家人就饿死了！”其
实，是多亏了他啊！他的肝病就是那时得下