哦，难怪你每个星期天部跑书店，并且常会蹦出一串串新名饲
新术语，引起了亲友的惊讶。
俞可：你讨厌新名同？
俞天白：不不。我讨厌的是随意杜撰和密集型的新名词爆炸。中国需要
新术语，引起了亲友的惊讶。
俞可：你讨厌新名同？
俞天白：不不。我讨厌的是随意杜撰和密集型的新名词爆炸。中国需要
了脑袋无所谓，怕只怕你..
俞可：我也无所谓。因为你已交给我一把利剑，还有一个方法生存选择
的多无取向，这条路不通走那条。放心吧，爸爸！
我家的男孩们
我家的男孩们
我不能留住我的童年，可我希望留住他们的童年，这三个可爱的小男孩。
这三个小男孩现在很少有机会聚在一起了，为了对付他们各自繁重的功
课，也因为他们有了各自的伙伴。
他们分别是我大姐、二姐和我的儿子，一个.. 12岁，一个.. 10岁，一个.. 8
岁。最小的是我的儿。两年前他们在一起玩耍时有多快乐——他们会合作、
争夺、吵架然后跑来告状。于是一个哭啼啼，一个满脸委曲努力辩解，最后
来告状的那位则摆出一副客观的样子诉说着真相。
天知道孩子们的真相是怎么回事！天知道孩子们的新闻报道是否属实！
天知道成年人的介入是否必要！
这三个小男孩共同游戏的项目总和武力有关。当他们单独游戏时，大外
甥爱读连环画和弹电子琴，二外甥也很爱读连环画再加上下围棋。他现在的
围棋已很有长进了，我的儿子则是迷恋各种款式的塑制手枪，偶尔也有金属
制的或木制的。再不就是在纸上乱涂些机器人和激光炮。他们常常会分成两
个对峙的营垒，一个对付另外两个组成的临时同盟。通常我的儿子不会孤军
作战，他总要联合其中的一个，然后才肯加入模拟战争。他最小，两个外甥
不忍心联合欺负他。另外他们也一定知道，他们的舅舅是小家伙的坚强后盾。
每次战争游戏中，他们使用各种装备，把以前扔弃的各种枪支部集中起
来，汇成一个花花绿绿的武器库。水枪、左轮枪、汽塞枪、发令枪、飞镖、
塑制弓箭、佩剑、玩具匕首、木棍、胶木手铐和皮带，每当游戏结束，打扫
战场至少得花半个小时。
这三个小男孩中我的儿子食欲最好，这方面他是另外两个的楷模。每次
晚餐前，他脸上总有一种等待着宴席的喜悦和焦急，看着他吃饭你会觉得吃
饭是件多美的快乐事情。
我二外甥戴着副滑稽的近视眼镜，他性格较为内向，特别热衷于围棋，
现在他来玩时总感到孤寂，因为他最喜欢的游戏在家族中找不到一个像样的
对手。
大外甥最为敏慧，很小他便识字，他写过以我为原型的作文，夸耀我的
一些事，在一篇题为《我的舅舅》的自选题作文中，他可能感到材料不够，
就胡诌了我的历史。对我的业绩是否有如此辉煌，他的语文老师产生了怀疑，
就在他的卷子上批了一句话：“这是真的吗？”这可爱的小男孩居然信誓旦
旦地对老师说：“真的，全是真的！”
三个小家伙都是电视的热情观众，说起一休、唐老鸭、济公和变形金刚，
他们全部会眉飞色舞。他们痛恨成人节目，特别讨厌花枝招展的女歌星。在
讨厌女影星女歌星方面，我的儿子几乎达到偏执的程度。这一度使我不安，
不过近来他迷恋上了波姬·小丝，那是看了《青青的珊瑚岛》之后，现在他
已在收集这位进人的青春偶像的玉照前年的一个星期天下午，这三个男孩在
隔壁的一个房间里看《西游记》，我和两个姐姐在闲聊。除了电视里的声音
外，三个小家伙不作一声真是安静极了。后来突然门开了，三个小家伙依次
而出，一律沉着脸齐声嚷道：“没——劲——”
不过近来他迷恋上了波姬·小丝，那是看了《青青的珊瑚岛》之后，现在他
已在收集这位进人的青春偶像的玉照前年的一个星期天下午，这三个男孩在
隔壁的一个房间里看《西游记》，我和两个姐姐在闲聊。除了电视里的声音
外，三个小家伙不作一声真是安静极了。后来突然门开了，三个小家伙依次
而出，一律沉着脸齐声嚷道：“没——劲——”
我的儿子读一年级时参加过画图班，二年级开学时又参加过英语班，但
他在这方面既无天赋，也不认真，只不过是找个热闹的去处而已。他喜欢人
多的场所，他受不了孤独。这点我十分理解。我鼓励他参加各种小孩子的聚
会，不是希望他从中学到什么，而是希望他能活得开心。我相信我的儿子是
健康和快乐的，这比聪明更重要。以我的经验来看，过分的聪明不仅会损害
健康和快乐，而且会因为过高的期待导致痛苦，这已经被我的体验证明了。
我想，一定很少有男孩如我的儿子那么轻松，他没有任何负担和压力。如果
将来他注定回避不了现实的压力，我又何必提前向他施加匝力呢？
不用说，我的儿子的功课不能算是出色的，他平时的分数很少在
90分以
上，这在许多父母看来简直是糟糕透了。前不久我傍晚回家，小家伙兴冲冲
地对我说他的一次测验得了
93分。这时他的一个同学在边上对我说：“这次
全班分数最最差的是
91分。“我正想笑，我那儿子立即辩解道：“我还比他
多两分呢！”我终于克制不住地笑了起来。
现在这三个男孩子部大了，他们都有自己主张了。以前，他们会缠着大
人给他们买玩具或买冷饮，现在他们要自己拿着钱上街购物了。大外甥能识
别各类玩具的好坏和价格是否公道，他总要看过几个商店或地摊后才慷慨解
囊。我的儿子则是花钱不假思索的，他属于冲动型购物者。为此我和他发生
过争执，现在他不那么冲动了，总要认准了一个东西，暗中思念好几天，才
会在某夭趁我心情愉快的时候把那个要求提出。当然，他多半是成功的。
我的大外甥很有规划性。他常带着我二外甥去复兴公园，他会根据手中
的钱额，计算好门票、零食、电动游戏或小玩具各自占的份额，然后——实
行。他不愿意父母给他购买好一切，他要亲自体验购买的快感。我没有和他
正式讨论过钱的问题，但我想，他肯定比我小时候更想钱，更懂得钱的魅力。
我不知道这是忧还是喜。
就性格的持久性而言，最有恒心的是我的二外甥，遗憾的是他小小年纪
视力就不好，他不能多看电视，失去了不少乐趣，不过这又未尝不是好事？
他总是不声不响，若有所思。有时我想，这三个小家伙中，他恐怕是最能做
成一件事的。
我们现在偶尔在我父母家见面。他们依然是孩子，在楼下的花园里追逐
喊叫，吃饭时他们一个个气喘吁吁满头是汗地回到房间里，仍然把各自的杯
子倒满了桔子水，仍然喜欢吃色拉和有红肠的卷心菜番前汤，这是他们在吃
方面唯一的共同爱好。他们总是最早完成吃饭这门作业，然后就偷偷溜出房
间，跑下楼梯，消失在花园中。
方面唯一的共同爱好。他们总是最早完成吃饭这门作业，然后就偷偷溜出房
间，跑下楼梯，消失在花园中。
为人之父
为人之父
我真正意识到自己做父亲，是在儿子上学之后。
我真正意识到自己做父亲，是在儿子上学之后。在那以前抚养一个孩子
虽说也不容易——请保姆要花掉大半个月的工资啦、订牛奶要四处求人说好
话啦，万籁俱寂的夜里被他突然的哭声惊醒，又在医院急诊室门前焦急地徘
徊到天明啦..这一切虽说也算得上艰辛，然而孩子同时也带给了你快乐。
周末的下午，幼儿园的门开了，一群欢声笑语、花花绿绿的孩子当中，有一
个活蹦蹦的小家伙。一路叫着“爸爸，爸爸”朝你直奔过来的时候，那种为
人之父的欢愉和甜蜜就别提了。
可到了这一天，我为儿子准备了崭新的书包、崭新的文具，牵着他的小
手穿过马路，送他上学的时候，不知怎么心里会有一种莫名的激动。
所有的家长都聚拢在报名处的窗口，人头攒动，议论纷纷。扳着指头评
说各个学校的名次，幻想着孩子从重点小学直到重点大学的一路前程：有的
为孩子晚出生一天报不上名，急得求老师求校长；还有的孩子家住郊外新区，
父母心急如焚，八方等措也凑不够那笔数目可观的入学费..我家的户口恰
好迁人了新建的居民区，只好硬着头皮为儿子交上那笔钱，才使孩子在“重
点小学”的教室里有了一张属于他的课桌。当然，这一切儿子并不知道，他
和其他孩子同样领到新书、作业本，高高兴兴写上他的学号姓名，而我则暗
暗捏了一把汗：老天爷，要是手头没有这笔刚刚到手的稿费，那儿子的课桌
就完啦！
学校对儿子毕竟是另一个天地，无忧无虑的快乐时光，仿佛一个早晨便
被沉重的校门关在了身后。
学校对家长更是如此，嬉儿膝下之趣、依依舐犊之情，也仿佛一个早晨
全被学校的铃声打断了。
学生每周上课六天，每天上课六节，每节课时
45分钟
6岁的儿子要这么
长时间的安静、这么长时间的忍耐实在不易。他想瞅一瞅窗外的操场，老师
敲响了讲台；他喜欢邻桌女同学那只长颈鹿卷笔刀，想伸手去玩玩，老师早
已经踱到了他跟前，上美术课，他不画花朵画了满纸的猴子；学书法笔画，
弄得双手墨黑！念汉语拼音他总是咬不准翘舌音，老师的脸色为此阴了好几
回。期中考试，儿子的夸卷批下来，好几个拼音字母写错了，生字的笔画也
数得不对。老师好生气，说这一来拖了全班的后腿、败了老师的声誉，这么
下去，将来怎么升入重点中学。我和儿子一同站在老师眼前，听着她絮絮叨
叨的数落，一时间说不出是羞是愧。最终由我代表儿子下了保证，无论如何，
今后要刻苦用功，绝不给老师丢脸。我领着儿子走出教室。越想越生气，心
头无名火直窜。我把手举了起来..只听身旁一个女孩子的声音：“叔叔，
别打、别打他，你买‘儿童营养液’给他吃吧，我每天都吃两支，爸爸说，
吃了就用功、就不调皮了..”女孩子穿一件带红点的黄衣服，一看就招人
喜欢。儿子说，她就是邻桌的同学，有只长颈鹿卷笔刀，考试得了第一名。
别打、别打他，你买‘儿童营养液’给他吃吧，我每天都吃两支，爸爸说，
吃了就用功、就不调皮了..”女孩子穿一件带红点的黄衣服，一看就招人
喜欢。儿子说，她就是邻桌的同学，有只长颈鹿卷笔刀，考试得了第一名。
张
90多分的成绩
单。若是希望他考个全班第一，儿子反倒迷惑不解：“假如我去夺第一名，
原来的第一名不就要挨她爸爸的拳头了吗？”
儿子的学校在闹市区，离家挺远挺远，要越环城路、要过红绿灯。早早
晚晚送儿子上学、接儿子回家就成了我这个做父亲的每日必行的“功课”。
我睡得晚，早晨的睡眠总是又香又甜。自从儿子上学后，这样的辰光没有了。
每日清晨都被震耳的铃声唤醒、不论窗外是哗哗急雨还是鸣呜寒风，都必须
马上下床烧热水、做早饭。常常自己还腹中空空，出门的时刻又到了，匆忙
将吃得饱饱的儿子搭上自行车，心急火燎地冲人马路上的人流车流。好不容
易盼来一张红日历，可儿子又要参加少年宫活动，做父亲的还得护驾。民间
有句俏皮话，说中国眼下最守时、最勤奋、最不肯迟到早退者，是中小学生
和他们的老师、家长。我们几位爸爸，总是在通往学校的马路上相会，见了
面，互相问问时间，便埋下身子，将一辆辆车蹬得飞快，仿佛那惊魂落魄的
上课铃己在头顶上响开。到了中午，学校门前又涨潮似地聚拢了接孩子的家
长，人呵车呵，将马路阻了一半。
儿子一天天大了，个儿窜了几窜，衣裤换了几茬，当他渐渐懂了知识、
渐渐生出智慧、渐渐有了人生观，儿子便毫不留情地向父亲挑战了。
小时候，儿子问：“天上为什么下雨？”“树木为什么落叶？”“车轮
为什么是圆的？”“太阳为什么从东边升起？”作为父亲的我可以从容不迫
地回答他，胸臆间漾开的是一阵为人之父的洋洋得意。
不知不觉中，儿子的见识如流水越漫越远，智慧的触角也越伸越宽。他
喜欢“黑猫警长”的时候，问你什么叫“食猴鹰”、什么叫“激光枪”；他
迷上“变形金刚”时，又叫你回答威风凛凛的大力神是由哪几具金刚拼装组
成？
记得有一天儿子问我：“爸爸，考考你，兔子的‘兔’字有几画？”我
不假思索地回答他：“‘兔，字有
9画。”儿子摇头：“你错了，爸爸，兔
字只有
8画。”我在手心重写一个“兔”，坚持说有
9画。儿子不罢休，情
绪异常激动，说：“爸爸，我们查字典。”我为人之