“没什么真正的原因。我也想弄清楚，可我自己也理不出个头绪来。长期以来，我一直被一个问题困扰着。”张维说。

“什么问题？”李宽说。

“这个问题得从我上大学时收到的两封神秘的信说起。”张维接着谈了那两封信的内容。

“我小儿子李小松也曾收到这样的信，我也看过，反正内容差不多。”李宽说。

“我发现别人都不去想后面那封信里提的问题，只有我在想。我越想越觉得人存在很多悖论，越想越觉得这是个大问题。这就是我当时为什么要退学的真正原因。这个问题想不清楚，我们活着还有什么价值？”张维谈得很激动。

“但是这是个无法想清楚的问题，人如果想清楚了，活着就没有意思了。”李宽说。

“不，我不这样认为。李主任你不要生气，我觉得这恰恰是人没有想清楚的原因。说实话，我重新回到大学的原因不是要我爸爸高兴，而是要继续思考和回答这一问题。我想起小时候没人玩，便一直一个人想问题，什么都想，想不清的时候就去问父亲，父亲总是醉着，从不正面回答我的问题。有一个小朋友曾经问过我一个问题，先有鸡还是先有蛋？我不知道。似乎谁也不知道。”张维说得很惆怅。

“我小时候也想过这个问题，后来有一个生物学家告诉我，从历史进化论的角度看，肯定是先有蛋才有鸡的。”李宽想循着张维的思路走下去。

“可是这个蛋是哪里来的呢？”张维马上就问。

“是别的生物的卵，经过变异变成了鸡蛋，或者说是大自然自然生成的。”李宽说。

“我也问过一个生物学家，他也这样说。那么，别的生物又是怎么生下的呢？大自然又是怎么生成生命的呢？”张维问。

“这个……张维，你可不要为难我，我是学古典文学的，对这些东西一窍不通。你就往下说吧。”李宽说。

“我没有想为难你，李主任。我就一直想，为什么人们总是会把小时候的梦和问题都丢了呢？或者说置之不理，认为它是小孩子的问题而无需回答呢？但我觉得这些问题是人生最重要的问题，如果不能回答它，我们在临死的时候就无法闭目，因为我们不知道自己是从哪里来的，也不知道我们到哪儿去，所以我们也不知道我们此生活着有什么价值和意义。李主任，我还想问你一个问题，你觉得人有灵魂吗？”张维问。

“当然有，人的精神就是人的灵魂嘛！”李宽不大乐意回答张维的这个问题。

“不，我指的不是这种东西，我是指那种实体的灵魂，即人死后它依然会存在的实体，它会在另一个世界存在。过去我在农村长大，那里的人都相信人有灵魂，所以相信善有善报，恶有恶报，可是，要让我相信人有灵魂太难了。我在小时候见过很多神秘的事情，一般人都将它称为迷信，我爸爸也是，但我觉得不一定就是迷信，科学一定会解释这种现象，所以我就开始读很多科学方面的著作，发现并没有这方面的解释。但是在看科学著作时，我却发现了很多问题。如牛顿虽然发明了牛顿力学，但他晚年一直在想一个问题：地球是怎么动起来的呢？爱因斯坦发表了相对论，但他也一直在想一个问题：宇宙是无限的，但为什么宇宙会井然有序地运动着，是谁在后面组织呢？当代最了不起的科学家霍金也在想：先有鸡，还是先有蛋？我发现，实际上这个问题早就被庄子提出过，庄子问，这个世界有真宰吗？如果没有，为什么世界会如此有秩序？如果有，又在哪里呢？然后我就又读达尔文的著作，读一些人类学的著作，了解了人类的原始社会和人是怎么进化而来的，但是，我觉得这些著作都有一个问题是难以回答的，就是人怎么从动物一下子变成人的？而那些动物又是怎么从其他生物一下子变成它们自己的？再往前推，有机物是怎么从无机物变来的？还可以往前推，无机物又是从哪里来的？这宇宙如何开始的？这些都是人类留下来的疑问，还有……”

张维的质问和宏论，把李宽忽然间抛到九霄云外去了。他想起小时候也曾认真地思考过这个问题，可是后来就忘了，再后来就觉得这是个无需回答的问题，实际上也不是无需回答，是根本回答不了。人生就是这样，很多时候并不需要你去回答什么，只是在一天天过而已。但这些问题并不是就此消失了，而是常常在夜深人静时悄悄地爬上你的床头，将你掀起来，让你望着黑夜，望着夜空里一闪一闪的星光发呆。它们会在你最得意和最失意的时候准时出现，它们一直就暗伏在你的身体里，潜伏在你黑暗的内心深处。它们一刻都没有离你而去。

他彻底地失语了。他一直想把这个青年领回到日常生活中，可这个青年一直却要将他引向理性。理性这东西，他已经深深地厌倦了。几十年的政治斗争已经将他的内心掏空了，都是思想惹的祸。他痛恨思想。

问题就出在这里。李宽将张维带出来，本想挖掘张维的内心，好好地劝劝他，到头来却是张维把李宽内心深处那扇黑暗的门打开了。

他们的谈话几乎都是思想深处最敏感的话题，每一个问题都是一个惊雷。李宽根本就无法将这场谈话继续下去。他们沮丧地回到了学校，一身疲惫。

临分别的时候，李宽看见了那座梧桐和松柏包围着的文科楼。他只看见它的一角，就回到了旧时光中。这个转换是如此地轻松，自然，不知不觉。几十年来，他就一直在这里生活，工作，和别人交流。这是他思想的一部分，是他勇气的一部分，从今天看来，他一旦离开了它，就似乎无根了。他凄楚地在内心里笑了一下，深深地叹了口气。一切都转换过来了。他忽然间恢复了自信，恢复了勇气。

“今天就算是我们的一次谈心，很深入，也很真诚。过去我们都是在表面上彼此认识，今天不一样了。这样吧，我给你介绍一个人，这个人一定能回答你的问题。”李宽又恢复了笑容。

“谁？”张维问。

“人称无忧居士的美学大师易敏之。”李宽说。

第二部分初见无忧居士(1)

张维一听是易敏之，心里一震。自从来到北方大学后，很多人都曾谈论过这个学术界的传奇人物，有很多作家和诗人到北方大学后也想见见易敏之，可是易敏之轻易不见人。张维曾经数次想跟着一些作家和诗人一睹这位美学大师的风采，却都落空了。此时听李宽想介绍他们认识，喜出望外，禁不住地问：

“他不是轻易不见外人吗？”

“是这样，但是，他肯定愿意见你。”

张维真的太激动了。他直接来到了作家废人的住处。废人是西北的一位作家，在一所大学里教授文学。他是在北方大学访学，快要回去了。废人曾经和张维去找过几次易敏之，但易敏之一直不在。听别人说，易敏之一般不给人开门，无论别人怎么敲门，他也不会开。废人后来自己单独去找过几回，还是没能敲开门。张维对废人说：

“何必呢，他如此高傲就让他高傲算了，你又何必苦苦找他呢？”

“你不知道，越是这样的人，才越是珍贵的人。当今天下，能为我废人的书作序的，除了易敏之，别无他人。我在年轻时就读过他写的文章，那时我就发誓，有一天，我一定要让他为我写上一笔。易敏之是很少给人写序的。到现在，他只为三本书写过序，而这三个序就是三个故事。”废人说。

“哪三个故事？”跟废人同宿舍住的一位学古典文学的博士惊问。

“一是他的导师胡理去世后，出版社要出版胡理的文集，就请人作序，全天下也就只有他能担当此任了，可是，他是胡理的学生啊，他不写，出版社的那个编辑就说，作序也没有什么规矩，再说了，学术界对你们师徒二人的关系一直众说纷纭，你不写不是让有些说法有了根据吗？你知道那个编辑为什么这样说吗？”

“是不是说易敏之当年批评胡理的事？”张维说。

“是啊。易敏之实在是一个传奇般的怪人。他是云南人，祖父是一个将军，而他父亲则是一个留洋博士。新中国成立那一年，他到了北京读大学。那时他的志向是做一个将军。可是大学毕业时，因为一篇论文被鼎鼎大名的哲学家胡理博士看中，成为胡理的研究生了，而那篇文章正好是批评胡理哲学的。这件事在学术界一直被传为佳话。能上胡理博士的研究生，是那时文科学生的梦想。易敏之阴差阳错撞到了名下，也就索性学哲学了。易敏之心高气傲，对什么都不服，毕业论文竟然又是批判自己导师胡理的。前一次是他们互不相识，倒无所谓，而这次不一样，培养了三年竟然给自己培养了掘墓人，谁不生气呢？那时，礼教还是很严格的，于是，学术界对易敏之的这种行为先是批评，后是赞同，然后就是争论。报纸上把他们的事炒得沸沸扬扬。易敏之就这样成名了。胡理刚开始也非常生气，但后来看见学术界批评易敏之时又非常喜欢易敏之，觉得这才是他的学生。为了更进一步探讨一些问题，他们俩又主动地进行了一系列的学术争鸣，从而掀起了解放后哲学界和文艺理论界第一次声势浩大的思想运动。胡理和易敏之的争论文章被很多杂志和报纸转载，易敏之一夜间名扬天下，但他们师徒间的关系仍然很好。这也成为学术界的佳话。就是因为他们的争鸣，表达了对当时时局的一些不满，使他们在1957年都成了大右派。当然，据说易敏之最为严重的罪行是他写了一些反动诗。那些诗没有发表，只是在日记本上写着而已，可是被告密了。他的罪行可大了。

“他先是到了甘肃河西的夹边沟被改造，险些饿死。在那儿，他又奇迹般地遇到了当时的另一个哲学界的泰斗朱四维。朱四维和胡理在当时并称为中国哲学界的两大泰斗，学术界称他们为‘南朱北胡’。胡理的哲学是在结合进化论的基础上强调儒家的入世观念，而朱四维却重形象，重感悟，重性灵，侧重于道家一派。他们后来被转移到了武威县的一个农场里，继续接受改造。”

“你怎么这么清楚？”那位学古典文学的博士好奇地问道。

“胡理和易敏之的名气在那时有多大啊，谁不知道他们？他们在那里吃尽了苦头。不幸的是，朱四维没能熬过去，易敏之终于熬过来了。20年之后，易敏之终于又回到了北方大学任教。奇怪的是，胡理从此不著一字了。孔子是述而不作，胡理是述都不述了。易敏之可不一样。和朱四维十几年的交往，使他的思想与先前大不一样了。不过，那时候也是很有意思的。胡理的突然沉默与他当时的红极一时恰恰成了反比。被平反的胡理因为时局的原因，比他年轻时更红。相反，却没有人想起朱四维。在胡理去世之前，易敏之又一次怀着一种难以抑制的复杂心情向胡理发起了批评。可是，谁也想不到的是，在易敏之向胡理表达了这一想法后，胡理竟然同意了，而且作了序。在胡理去世的前夜，易敏之的书也刚刚出版。这就给不明真相的人们增加了一份悬念。易敏之三批恩师，使他在学术界确立了崇高的地位，但是，同时也使他背上了欺师灭祖的罪名。有人说，他是踩着自己恩师的脊背爬上去的。”

“那第二个序是什么呢？”那位学古典文学的博士急切地问道。

“第二个序是有关诗人北子的故事。张维你比我更清楚。”废人说。

张维一听诗人北子，就沉重地点点头。那位学古典文学的博士对张维说：

“我在这里也听说过那个诗人北子的事，他自杀了，是吗？”

“对，北子是一位天才诗人，他十五岁上了北方大学，十八岁开始工作，在另一所大学里教哲学。他在大学时期就写了大量的超现实主义诗歌，可是，一首诗都没有发出去。二十岁时，他开始发表第一首诗，从此他的诗到处开始发表，但是，他在整个诗坛上是个异端，没有人站在他一边。慢慢地，他的诗也没有地方给他发表了，可是，他试图想创造中国最伟大的史诗。在二十岁到二十六岁期间，他奇迹般地写下了大量的长诗。在我上大学的那年三月，他卧轨自杀了。那一年，他才二十六岁。他死后，人们才像发现卡夫卡一样发现了他的天才，而首先发现他的人竟然是易敏之。易敏之为他的诗集写了序。”张维讲得很沉重。

废人看了看张维的眼睛，也有些感动，但是他觉得张维讲得太简单了，太不引人入胜了，他说：

“你可能还不知道北子和易敏之之间的故事吧？”

张维摇摇头。废人说：

“北子并不是易敏之的学生，但是，北子一直想上易敏之的研究生。北子