2006年度青春文学风云榜：旗

作者：唐朝辉方达

第一部分

第1节：大雷雨(1)

大雷雨● 徐则臣，江苏东海人，北京大学中文系硕士毕业。

在《人民文学》、《收获》、《当代》、《上海文学》、《大家》、《钟山》等刊物发表作品。著有长篇小说《午夜之门》、

小说集《鸭子是怎样飞上天的》。曾获第四届春天文学奖。现为《人民文学》杂志编辑。〔选自《山花》2006年第2期〕文/徐则臣

1

冯半夜让人往灶膛里再添把火。一根木柴塞进去，啪的爆响一声，啪的又爆响一声，水就咕嘟咕嘟开了，顶得槐木锅盖噗噗直跳。冯半夜挽起袖子，学着杂技演员绕院子转上一周，大喊一声：“拿狗来！”没有人帮他拿，他自己使唤自己。他把拴在墙角槐树上的那条黄狗解开，拽着缰绳往锅边走。黄狗知道没什么好事，不愿意跟上，屁股拼命往后坐。冯半夜抄起一根棍子，不打，就比划，死拖乱拽就把狗弄到了锅边。冯半夜说：“你这畜生，不知好歹，让你喝汤呢。”他还向满院子的人嘿嘿笑了两声。

锅盖掀起来，热水花翻涌上来，“看看，不错吧。”冯半夜咳嗽一声跺一脚，黄狗抬头看他，眼里流出了水，还在拼命向后躲。冯半夜蹲下来，一手拿锅盖，一手梳理狗背上的毛，突然大叫一声，抓着黄狗的后背拎起来，准确地扔进了滚沸的锅里，满院子的人只看到水溅出来，溢出来，看见黄狗的白爪子绝望地招摇一下，它的叫声像泡沫擦过玻璃，只响了一下，就被锅盖盖在了锅里。冯半夜一屁股坐上去，盘起腿，从裤兜里摸出一根揉皱的烟点上。屁股底下翻江倒海十来秒，安静了。

院子里也安静下来，大家想起了头顶的天。很低，被几棵槐树撑着。西南边一大堆黑云向花街上移动，没有风，像谁推着巨大的铅块铁块往这边跑。

又来了，他们说。嘴馋的就跟冯半夜招呼，给他留哪个地方的一块肉。一条狗，肉还没煮出来，就被分光了。冯半夜头脑里出现了电影中的恐龙骨架，他嘴里奇奇怪怪地吐着烟圈，烟雾缥缈，纠缠离散，就成了一副狗的骨架。冯半夜觉得剔完了肉的狗就应该是这样的。他们陆续走了，赶着回家把刚拿出来晾的湿衣服再收进屋。院子里空荡荡，就剩丹凤站在槐树底下对着他笑。冯半夜也对着她笑，冯半夜说：“丹凤妹子，想吃不？”

“死样！”丹凤说，“你以为我站这里看你呀！”

冯半夜一脸的死样，嘿嘿地笑，“给你送过去，留扇门。最好的肉。”

丹凤已经掸着袖子出了院门。冯半夜伸长脖子，越过低矮的泥巴墙看见丹凤的屁股，左扭一下，右扭一下，像两个大球此起彼伏，三扭两扭不见了。冯半夜重新坐下来，夹着已经灭掉的烟头看自己裤裆，嘿嘿地笑。

冯半夜往灶膛里又添了火，坐回锅盖上，等着水煮沸和肉香飘出来。冯半夜的锅其实是一口钢铁做成的大缸，半人高，多大的狗都装得下。他就这么坐在锅盖顶上，一根接一根地抽烟，一根接一根地抠脚丫子，放在鼻子上闻闻继续抠，累了就抬头看天，估计着大雨到来之前肉能不能煮熟。

灶边扔了一圈劣质烟头，肉煮熟了。要有风，香味起码能飘到十里外的鹤顶去。有一回鹤顶的人请他去杀狗，说他杀过的狗肉香，他们闻到了，在鹤顶就闻到花街这里的狗肉香味。操，冯半夜想，他们都成猫了狗了。馋猫鼻子尖，馋狗闻上天。

雨点开始落下来，又白又大。冯半夜找了顶斗笠戴上，整个人伏在锅上挡着不让雨滴落进锅里。香味熏得他头晕眼花。煮了多少狗了，还是扛不住这个香。上面厚厚的一层金黄的狗毛，被烫掉的，狗在热水里一扑腾，毛就哗啦哗啦往下掉。冯半夜把狗毛捞光了，拎上来一条光秃秃的狗，就像抓着一个剥光了衣服的女人。

2

大雨把天弄得很暗，雨停了，天更暗了。晚上来了。冯半夜趁着天光把剩下的最后一块狗肉拿起来，装进透明的塑料袋，又拿出一个小塑料袋装他自制的调料。冯半夜一直认为，真正独门的是他的调料，别人整不出来。他正打算把两个塑料袋塞进怀里，门外有人说话，他转过头，一个陌生男人走进来，腮帮上都长了胡子。那个人问：“是冯半夜吗？”

第2节：大雷雨(2)

“是。有事？”

“买狗肉。”

“没了。卖光了。”

那人已经走到他跟前了，指着塑料袋问：“这不是么？”

“不卖。”

“卖吧，多给你钱。二十？三十？三十五总可以了吧？”

“五十！”

“好，五十就五十！”那人去口袋里找钱。“贵就贵点，早就听说冯半夜的狗肉了。”

冯半夜的指头动来动去，突然说：“我不卖了。”

“你这人，我钱都拿出来了。”

“我的肉，想卖就卖，不想卖就不卖。”

那人还要去拿塑料袋，冯半夜已经塞到怀里了。陌生人悻悻地把钱装起来，嘟嘟囔囔出了院门。真是，真是。冯半夜也哼了一声，操，自己的肉！

雨后的花街湿漉漉地黯淡，石板路上黑得发亮。冯半夜贴着墙根走，他的心情很好，捂着怀里的狗肉用力踩着脚底下的青苔。有炊烟的香味飘到石板路上，各人家的院门基本上都关着，花街的夜晚已经到来了。路上冯半夜看到几只小灯笼挂在门楼底下，蜡烛的火焰在灯笼里摇摇摆摆，他就嘿嘿地笑，从心里一直笑到脸上。一个灯笼，两个灯笼，他对所有的灯笼都像对自己的肋骨一样熟悉。数到第九个灯笼，冯半夜停下来，左右瞅瞅，迅速地摘下来吹灭了，用胳膊肘去推门。门没插，他拎着灯笼一直走到堂屋里。

丹凤正跪在地上给菩萨磕头，嘴里念念有词。菩萨面前燃着三根香，这种香味冯半夜不习惯，连打了五个喷嚏。“还求啊？”他说，擤了一把鼻涕偷偷抹到丹凤的衣橱上。

“不求怎么发财？”丹凤磕完了头，额上红彤彤的一块。

“求两年了也没见你发财。”

“所以更得求。再说，我都求两年了。”

“好，你求吧。”冯半夜大大咧咧坐到丹凤的床上，把狗肉和调料放到床头柜上，“你怎么又把灯笼挂上了？不是说好我来的么？”

“不挂灯笼你怎么知道我闲着？去，洗洗你的爪子去。”

冯半夜从里到外都洗完了，回来看见丹凤在吃狗肉，半眯着眼像只猫。不知道这女人为什么如此爱吃狗肉，爱吃他冯半夜的狗肉。冯半夜嘿嘿地笑，张开胳膊就把丹凤压倒在床上。丹凤说：“急着赶死啊！还没吃完呢！”

冯半夜说：“操，就是赶着去死。”

床上的蚊帐晃晃荡荡，只有冯半夜一个人出声，丹凤的嘴也没闲着，手抓狗肉往嘴里塞。整个过程都在吃狗肉。冯半夜像条死狗似的停下来，丹凤歪身把他推到一边。“一边死去！”她不高兴了。狗肉吃完了，她意犹未尽，不停地到手指头找残存的狗肉渣。

“操，过河拆桥，肉吃完了就……”

“没看看多大的肉？就这么点，有桥给你过就不错了！要不是馋这点狗肉，你他妈的就是拿两百块，也得给我滚得远远的。”

冯半夜还是嘿嘿地笑，说操。心里开始得意，幸亏没卖给那个陌生男人，才五十，谁都知道丹凤的价不止这个，一百块钱都打不住。所以冯半夜就说：“下次再送块好的给你。”

丹凤骂骂咧咧地要穿衣服，说：“你在肉里放什么了，让我他妈的就是放不下。”

冯半夜歇过来了，翻过身子想再爬到丹凤身上，被一把推过去。丹凤说：“有完没完？”

“你不是想知道我在狗肉里放什么吗？”他又想翻上去。再次被推下来。

“没肉，知道又有个屁用。现在就给我滚，以后别跟条狗似的在我门口乱转！”

3

冯半夜懊丧地出了门，还要帮丹凤把灯笼挂到门楼底下。他对灯笼上吐了一口唾沫，气自己穷得叮当响，要是有钱，操，我就理直气壮地再来三回，省得现在这样，上了一点嘴，更他妈的饿了。回家的路上他就想，嗯，还得找狗杀。

夜里又下了雨，冯半夜被雨点打醒了。开始没觉得，后来每掉下来一滴就让他一激灵。雨都下到屋里来了。他开了灯，看了半天才找到漏雨的地方，正对着他的头。他从门后把和面的盆找来，放在枕头处，抱着枕头换到了另一头睡。乒乒乓乓的声音让他更瞌睡。第二天醒来，面盆里满满当当，冯半夜对自己及时醒来感到满意，他成功地制止了雨水流到床上。早饭吃得简单，吃馒头喝开水。前两天剩下的馒头已经长了绿毛，他用井水涮了一下，看起来干干净净，咬一口还是馒头味。馒头让他想起梦里的丹凤，她可真好，不要钱也不要狗肉，像一条绵软老实的褥子一样在他身下铺了一夜。

第3节：大雷雨(3)

吃完饭冯半夜去找狗杀。花街上是没有可杀的了，他决定去东大街。进了东大街就开始吆喝：“有要杀狗的没？冯半夜免费杀狗啦！”一群小孩跑出来跟在他屁股后头，就是不见狗。他不死心，把东大街又喊了一圈，还是没有。冯半夜失望极了，打算再到西大街喊，这个时候遇到了那个要买狗肉的陌生男人。

那人说：“还有狗肉么？”

冯半夜说：“狗都没有，哪来的狗肉！耳朵不好使啊？”

那人呵呵地笑笑，说：“杀了狗一定给我留一块，要尝尝。”就走了。

冯半夜到西大街继续吆喝。喊破了嗓子才有一个人出来应声，他也只是说可能要杀，要跟老婆商量过了才能决定。冯半夜说：“杀了吧，免费呢。”那人说：“都知道狗死半夜手里是福气，可我要栽老婆手里霉就倒大了。这样，老婆一答应，立马把狗带过去。”冯半夜说好，心想这狗都他妈的死绝了，过去出了门就跟一屁股狗在咬，现在站大街上学母狗叫变了声，也没几个响应的。操，世道坏了。他继续走，从西大街兜回来，绕到了石码头上。码头上站了一堆人，都在看水。

连着一星期大雨，运河水像发酵一样涨起来。上游的水拼命地往下灌，泡沫、树枝、黄泥汤、死猫烂耗子都往下流。他看到沉禾在河边用钩子捞木头。沉禾多少年就干这个，捞上来晒干了卖给码头上的小饭店。还有小孩在捞死猫死耗子玩，他也凑上去看，说不准能漂过来一只死狗也不一定。死猪都有了，就是没有死狗。冯半夜听见肚子在叫，只好把裤带再紧一扣，转身回家找东西吃。

过午了，天还阴着，就跟这辈子都没晴过一样。经过木鱼家的饭店，冯半夜伸头看了一眼，看到一个人在对他招手，就折过身走进去。又是那个陌生人。“来，一块喝两盅。”陌生人招手让服务员加一套碗碟。

“你是谁啊，请我喝酒？”冯半夜说归说，屁股已经坐到了凳子上。他觉得这人的口音至少是两百里开外的。

“想吃你狗肉的。”那人笑的时候，腮帮上的胡子都炸开来，一根一根直来直去的。

冯半夜喝了两盅就有点管不住自己的嘴了，那人问他什么他说什么。服务员端菜上来时，对那人说，冯半夜的连皮狗肉才好吃呢，你得尝尝。那人呵呵地笑着说，那当然。正在说，冯半夜突然一激灵，就像夜里雨滴落脸上那样，立刻闭嘴了。幸亏没说出配料的方子，谁知道这人是什么来头，绕来绕去都离不开狗肉，就盯着这事，好像不妙。冯半夜有点后悔吃这顿饭了。冯半夜他爹早就告诫他，这连皮狗肉的做法是冯家祖辈的绝活，当年很多人为学到这个打得头破血流，他得守好，一句话，别把祖宗给卖了。冯半夜向老半夜保证，一定不卖祖宗。现在更不能卖，他比过去任何时候都需要这手艺。冯半夜觉得自己清醒了，抱着肚子说：“哎呀不好，肚子痛，得去茅房！”

陌生人说：“这酒还没喝完呢。”

冯半夜一手抱着肚子，说：“那再喝两杯。算我敬你了。”自斟自饮连下肚四杯，然后拣饱肚子的菜大吃了几口。嘴里塞得满满的跟人家告别，呜噜呜噜只能挥手。

4

一觉睡到黄昏，还是被吵醒的。一听到狗叫，冯半夜睡着的耳朵就竖了起来，又一声狗叫，他腾地坐起来跳下床，穿着裤衩就往外跑。果然是条狗，西大街的那个人最终说服了老婆，把狗牵来了。

“操，烧锅！”冯半夜说，弯腰去摸狗的后背。大黑狗，一身油光华亮的黑毛，看到冯半夜的手伸过来就要往后退。冯半夜说，“狗日的，怕我吃了你！”

都忙完已经晚上十点多了。冯半夜只要了一块狗肉，其他的都让狗主人带走了。他吃了一点垫垫肚子，就揣着狗肉和调料去找丹凤，怕迟了丹凤插上门睡了。刚出门进了巷子，就遇到那个陌生人。那人说：“是冯半夜吧？”

冯半夜只好说：“是