上，向广场

眺望。

“也罢，”格兰古瓦想道。“总算还有这么一些人，能听完

我的圣迹剧也就够了。他们虽然没有几个人，却都是优秀的

观众，有文学修养的观众。”

过了一会儿，当演到圣母登场时，本来应当演奏一曲交

响乐，以造成最宏伟壮丽的戏剧效果，却卡住了。格兰古瓦

这才发现乐队被狂人教皇的仪仗队伍带走了。他只好认命了，

说道：“那就作罢！”

有一小群市民看上去像是在谈论他的剧本，他遂凑近去。

下面是他听到的片言只语：

“施纳托君您知道德·纳穆尔老爷的纳瓦尔府宅吗？”

“当然知道，就在布拉克小教堂的对面。”

“那好，税务局最近把它租给圣画家吉约姆·亚历山大，

每年租金六利弗尔八个苏巴黎币。”

“房租又再涨得那么厉害！”

“算了吧！他们不听，其他人会听的。”格兰古瓦叹气想

道。

“学友们！”窗口上一个年轻的捣蛋鬼突然嚷起来。“爱斯

梅拉达！爱斯梅拉达在广场上呐！”

这句话一出口，竟然产生魔术般的效果。大厅里留下来

的所有人全冲到窗口去，爬上墙头去看，嘴里一再叫着：“爱

斯梅拉达！爱斯梅拉达！”

与此同时，外面传来一阵鼓掌的轰鸣声。

“爱斯梅拉达，什么意思？”格兰古瓦伤心地合起双手唠

叨着。“啊！我的天哪！好象现在该轮到窗户露面了。”

他掉头向大理石桌子看去，发现演出中止了。恰好此时

该轮到朱庇特拿着霹雳上场，可是朱庇特却站在戏台下面呆

若木鸡。

“米歇尔·吉博纳！”诗人生气地喊叫起来。“怎么一回事？

难道这就是你演的角色吗？快上去！”

“咳！梯子被一个学子刚拿走了。”朱庇特应道。

格兰古瓦一看，果然千真万确。他那大作的症结与结局

之间的任何联系都给切断了。

“那混账小子！”他喃喃说道。“他干么拿走梯子？”

“去看爱斯梅拉达呗。”朱庇特可怜巴巴地应道。“他说：

‘瞧，这儿正好有把梯子闲着！’说着就搬走了。”

这真是雪里加霜，格兰古瓦只好忍受了。

“统统见鬼去吧！”他对演员喊道。“要是我得了赏钱，你

们也会有的。”

于是，他耷拉着脑袋，撤退而去，不过他最后一个才走，

就像一位大将在英勇奋战之后才撤离的。

他一边走下司法宫弯弯曲曲的楼梯，一边嘟嘟哝哝：“这

帮巴黎佬，都是笨驴蠢猪，道道地地乌合之众！他们是来听

圣迹剧的，却什么也不听！他们对什么人都留神，什么克洛

潘·特鲁伊甫啦，红衣主教啦，科珀诺尔啦，卡齐莫多啦，魔

鬼啦！可偏偏对圣母玛丽亚毫不在意，一点也不！这帮浪荡

汉，我早知如此，就塞给你们一群处女玛丽 1

！而我呀，是来

对观众进行观言察色的，结果看到的只是人家的脊背！身为

诗人，如有什么成绩可言，只抵得上一个卖狗皮膏药的！难

怪荷马在希腊走村串镇，四处讨乞为生！难怪纳松 2

流亡异

邦，客死莫斯科！可是，这帮巴黎佬口口声声喊叫的爱斯梅

拉达，究竟是啥名堂，我若能弄明白，心甘情愿让魔鬼扒我

的皮！这到底是个什么词？肯定是古埃及咒语了！”

整理

第 二 卷

一 险情丛生

一月，夜幕很早就降临了。格兰古瓦从司法宫出来，街

上已是一片昏暗。这降临的夜幕，倒使他感到高兴；他巴不

得即刻钻进哪条阴暗寂寥的小巷，好无拘无束地进行思考，让

他这哲人先包扎一下他这诗人的创伤。况且，他不知何处安

身，只有哲理是他唯一的栖身之所。初次涉足戏剧就惨遭夭

折，他不敢回到草料港对面的水上谷仓的寓所去；本来指望

府尹大人会给他的祝婚诗一点赏钱，好还清巴黎屠宰税承包

人吉约姆·杜克斯—西尔六个月的房租，一共十二巴黎索尔，

相当于他所有东西价值的十二倍，包括他的短裤、衬衫和铁

面盔都估计在内。他暂时躲在圣小教堂司库那间监牢般房子

的小门洞里，盘算片刻，既然巴黎所有马路随他挑，得选一

个过夜的窝。他想起上星期曾在旧鞋铺街发现吏部某咨议的

家门口有块供骑驴用的脚踏石，并曾暗自想过，这块石头需

要时倒可以给乞丐或诗人充当枕头，那是再妙不过了。感谢

上苍赐给他这样一个好主意！他便准备动身穿越司法宫广场

到老城去，那里一条条宛如姐妹的古老街道，诸如桶坊街，老

呢布坊街，旧鞋铺街，犹太街等等，七拐八弯，纵横交错，真

是曲曲折折的一座迷宫，至今那些十层楼房还屹立在那里哩。

然而正在这时候，他突然看见狂人教皇的游行队伍也从司法

宫出来，大喊大叫，火把通明，还由他—— 格兰古瓦—— 的

乐队奏着乐曲，浩浩荡荡蜂拥而来，挡住他的去路。这一见

呀，他自尊心所受的创伤又剧痛起来，遂拔腿躲开了。他惨

遭不幸的遭遇，苦不堪言，凡是能使他回想起这天有关节日

的一切，都感到痛苦难当，伤口在淌血。

他打定主意，取道圣米歇尔桥，不料那儿有成群的孩子

拿着花筒和冲天炮到处奔跑。

“该死的烟花炮仗！”格兰古瓦说道，赶忙折回，奔到兑

换所桥。桥头的一些房屋上悬挂三面旗帜，分别画着王上、王

太子和弗朗德勒的玛格丽特公主的肖像，还有六面小旌旗，上

面的画像分别是奥地利大公、波旁红衣主教、博博热殿下、法

兰西雅娜公主 1

、波旁的私生子亲王

2

，以及另一位什么人。这

一切被火把照得通亮。群众赞赏不已。

“约翰·富尔博画家真走运！”格兰古瓦长叹一声，说道。

话音一落，随即转过身去，不再看那些大小旗子了。面前有

一条街道，黝黑黑的，冷落落的，正好是避开节日一切回响

和一切辉映的好去处。他一头钻了进去，过了片刻，脚被什

么东西一绊，打了一个趔趄，跌倒在地。原来是五月树花束。

司法宫的书记们为了庆祝这隆重的节日，清早把它拿来放在

吏部尚书的家门口。这新的遭遇，格兰古瓦二话没说，忍住

了，随后爬起来，走到塞纳河边去。民事法庭小塔楼和刑事

法庭的大塔楼全被抛在身后，沿着御花园的大墙往前走，踩

着那没铺路石、烂泥齐踝深的河滩，来到老城的西端，眺望

了牛渡小洲一会儿。这个小洲今天已不见了，就在那座铜马

和新桥下面。当时，他觉得小洲像一堆乌黑的东西出现在微

白色狭窄水面的那一边，借着一盏小灯的光线，隐约可见到

一间蜂房似的草屋，想必那是给牛摆渡的艄公宿夜之处。

“走运的摆渡艄公呀！”格兰古瓦思忖着。“你不企盼荣华，

不必写庆婚诗！什么王室结婚啦，什么勃艮第女大公啦，统

统与你无干！你除了知道四月的草场上雏菊盛开，供你的母

牛作饲料外，不知道世上还有其他什么雏菊 1

！而我身为诗

人，却受到喝倒彩，冻得直打哆嗦，负债十二个索尔，而且

鞋底磨得透明，可以给你做灯罩玻璃。谢谢！摆牛渡的船夫！

你那小茅屋擦亮了我眼睛，教我把巴黎丢诸脑后！”

霍然间，从极乐小屋那边传来圣约翰教堂巨大双响炮仗

的响声，把他从近乎诗情画意的消魂荡魄中惊醒过来。原来

是摆渡的艄公也在这节日里乐一乐，放了一个烟花炮仗。

这炮仗把格兰古瓦炸得毛骨悚然。

“该死的节日！”他叫了起来。“你到处对我紧追不舍吗？

啊！我的上帝呀！你一直追到这船夫的小屋里！”

话一说完，瞧了一眼脚下的塞纳河，突然产生一个可怕

的念头：

“噢！要是河水不这么冰凉，我宁愿投河自尽，一死了之！”

于是他横下一条心来。既然无法摆脱狂人教皇，无法摆

脱约翰·富尔博的旌旗、五月树的花束、炮仗和爆竹，那倒

不如放大胆子投入节日的狂欢中去，到河滩广场去！

“到河滩广场去，起码有焰火的余焰可以暖一暖身子；为

全市公众提供的冷餐，想必已架起摆满国王甜点心的三大食

品柜，至少可以去检点面包残屑，聊当晚餐。”

二 河滩广场

昔日的河滩广场，如今已依稀难辨了。今日所见到的只

是广场北角那座雅致的小钟楼；就是这小钟楼，几经胡乱粉

刷，已被糟蹋得面目全非，其雕刻的生动棱线变得臃肿粗糙，

兴许很快就像巴黎所有古老建筑的正面，迅速被那涨潮般的

新房屋所吞噬那样，也将被淹没得无影无踪了。

这座被夹在路易十五时代两幢破房子中间的小钟楼，任

何人经过河滩广场，都会像我们一样，不会不向它投过去同

情和怜悯的目光；谁都可以很容易想象出它当初所属全部建

筑物的原貌，并可以从中再现十五世纪这峨特式古老广场的

全景。

那时的广场就像今天的一样，呈不规则的梯形，一边是

塞纳河岸，另三边是一连串狭窄而阴暗的高大屋宇。白天，可

以观赏广场周围多种多样风格的建筑物，全是用石块或木头

雕刻而成，中世纪各种住宅建筑风格的式样应有尽有，从十

五世纪可上溯到十一世纪，从开始取代尖拱窗户的格子窗户，

直到尖拱窗户取代罗曼式圆拱窗户，样样齐备；这种罗曼式

圆拱窗户，在广场凭临塞纳河的一角，紧靠鞣革作坊的那一

边，罗朗塔楼那座古老房屋的二楼，在尖拱窗户的下边，仍

保留着这种风格。夜里，这一大堆建筑物，只见屋顶锯齿状

的黑影，好似一条由许多锐角组成的链条环绕着广场。因为

往昔都市与现今都市最根本的差异之一，就在于今天的都市

都是房屋的门面朝向广场和街道，而以往却是房屋的山墙。两

个世纪来，房屋的坐向恰好掉转了个方向。

广场东边的中央矗立着一座建筑物，笨重而混杂，由三

个宅所重叠组成。这座庞然大物有三个名称，可以说明其沿

革、用途和建筑风格；储君院，因为查理五世为王储时曾在

此居住；商业厅，因为它曾经作为市政厅；柱子阁（ domus

adpiloria ），由于整座四层楼由一系列粗大的柱子支撑着。像

巴黎这样一个美好都市所需的一切，这里应有俱有：有一座

小教堂，可供祈祷上帝；一大间辩护堂，可供接见、或者必

要时顶撞国王派来的人；而且在阁楼上有一间装满枪炮的兵

器库。这是因为巴黎的市民都晓得，在任何情况下，光凭祈

祷和上诉是不足以保障巴黎市民权的，所以在市政厅的阁楼

上才一直储存着生了锈的某种精良的弩炮。

打从那时起，河滩便是这种凄凉的景象，时至今日，依

2

7

然如此，一方面是由于它令人产生一种厌恶的想法，另一方

面也是因为多米尼克·博卡多建造的阴森森的市政厅代替了

柱子阁。应当说明一下，铺着石板的广场正中央，长年累月

并肩竖立着一座绞刑台和一座耻辱柱—— 当时人们称做“正

义台”和“梯子”，也起了不小的坏作用，叫人惨不忍睹，迫

使人们把视线从这可怖的广场移开。在这里曾有多少生龙活

虎般的健儿断送了生命！也是在这里，五十年后发生了所谓

圣瓦利埃热病 1

那种断头台恐怖症：这是所有病症中最叫人

毛骨悚然，因为它不是来自上帝，而是来自人。

顺便说一句，三百年前死刑在这里肆虐，到处仍是铁

碾 2

，石条绞刑台，深陷在石路面上常年搁置在那里的形形色

色刑具，这一切堵塞了河滩、菜市场、储君广场、特拉瓦十

字教堂、猪市场、阴森可怖的鹰山、捕头哨卡、猫广场、圣

德尼门、尚波、博代门、圣雅各门、尚且不算那些府尹、主

教、教士会教士、住持、修道院院长在这里伏法的数也数不

清的“梯子”；尚且也不算塞纳河中的溺刑场；所有这一切如

今已不复存在，每想到此，多少感到宽慰。今天，死神的片

片盔甲已坠落，其排场阔绰的酷刑、异想天开的刑罚、每五

年在大堡重换一张皮革床 3

的严刑拷打，统统已相继被废除

3

7

1

2

3 也是一种酷刑，把犯人绑在皮革制的床架上，进行残酷的鞭笞。

指碾刑。这是中世纪一种酷刑，先把犯人砍去四肢，再用铁碾把犯人身

子碾成肉泥。

圣瓦利埃为查理八世的将领。查理八世为了取得对那不勒斯的继承权，

对意大利发动了一场战争，结果惨败而归，导致大批法国人死亡。这种“热病”就

是指这场灾难。

了；死