神这封建社会的老霸王，几乎被逐出我们的法律，被

逐出我们的都市，一部又一部法典加以追究，一个广场又一

个广场加以驱赶，如今在我们广大的巴黎，只剩下河滩广场

上一个可耻的角落还有一座可怜巴巴的断头台，鬼鬼祟祟，慌

恐不安，丢人现眼，仿佛老是提心吊胆，生怕干坏事被人当

场逮住—— 因为它每次干完勾当就马上溜之大吉，所有这一

切叫人怎能不感到欣慰呢！

三 “以吻换揍”

（ besosparagolpes ）

皮埃尔·格兰古瓦来到河滩广场，全身都冻麻木了。为

了免得碰上兑换所桥上嘈杂的人群，免得再瞅见约翰·富尔

博所画的旌旗，他故意取道磨坊桥；可是主教所有那些水磨

轮子都在旋转，他走过时，还是溅了一身水，连粗布褂儿都

湿透了。而且他觉得，由于剧本演出惨遭失败，益发怕冷了。

于是，急忙向广场中央燃烧得正旺的焰火走近去。然而，焰

火四周人山人海，围得水泄不通。

“该死的巴黎佬！”他自言自语，因为格兰古瓦身为真正

的戏剧诗人，独白是他的拿手好戏。“他们竟把火给我挡住了！

可我迫切需要站在哪个壁炉角落里烤一烤火。我脚上的鞋子

喝足了水，那些该死水磨哭哭泣泣，浇了我一身！巴黎主教

开磨坊真是鬼迷心窍！我倒真想知道一个主教要磨坊有什么

用！难道他期待从主教变成磨坊老板吗？如果他为此只欠我

的诅咒的话，我马上就给他，给他的大教堂和磨坊！请瞧一

瞧这班游手好闲的家伙，他们是不是挪动一下位置！我倒要

请教一下，他们在那儿干什么！他们在烤火取暖，妙哉！在

望着千百捆柴禾熊熊燃烧，多么壮观呀！”

走前仔细一看，才发现群众围成的圆圈比取暖所需的范

围要大得多，而且观众并不单纯是受千百捆柴禾燃烧的美景

所吸引才蜂拥而来的。

原来是在人群与焰火之间一个宽阔的空地上，有个少女

在跳舞。

这位少女究竟是人，还是仙女，或是天使，格兰古瓦尽

管是怀疑派的哲人，是讽刺派的诗人，一上来也拿不准，因

为那令人眼花缭乱的景象使他心醉神迷了。

她身材不高，可苗条的身段挺拔，显得修长，所以他仿

佛觉得她个儿很高。她肤色棕褐，但可以猜想到，白天里看

上去，大概像安达卢西亚姑娘和罗马姑娘那样有着美丽的金

色光泽。她那纤秀的小脚，也是安达卢西亚人的样子，穿在

优雅的鞋子里整个显得贴紧而又自如。她在一张随便垫在她

脚下的旧波斯地毯上翩翩舞着，旋转着，涡旋着；每次一旋

转，她那张容光焕发的脸蛋儿从您面前闪过，那双乌亮的大

眼睛就向您投过来闪电般的目光。

她周围的人个个目光定定的，嘴巴张得大大的。果然不

假，她就这样飞舞着，两只滚圆净洁的手臂高举过头上，把

一只巴斯克手鼓敲得嗡嗡作响；只见她的头部纤细，柔弱，转

动起来如胡蜂似那样敏捷；身著金色胸衣，平整无褶，袍子

色彩斑烂，蓬松鼓胀；双肩裸露，裙子不时掀开，露出一对

优美的细腿；秀发乌黑，目光似焰；总之，这真是一个巧夺

天工的尤物。

“真的，这是一个精灵 1

，一个山林仙女，一个女神，梅

纳路斯山的一个酒神女祭司 2

。”格兰古瓦心里想着。

恰好这时，“精灵”的一根发辫散开了，插在发辫上的一

支黄铜簪子滚落地上。

“哎！不对！这是个吉卜赛女郎。”格兰古瓦脱口而出，说

道。

任何幻觉一下子消失了。

她重新跳起舞来。从地上拿起两把剑，把剑端顶在额头

上，随即把剑朝一个方向转动，而她的身子则朝逆方向转动。

一点不假，她确确实实是个吉卜赛女郎。话说回来，尽管格

兰古瓦幻觉已经消失了，但这整个如画的景观依然不失其迷

人的魅力。焰火照耀着她，那红艳艳的强烈光芒，灿烂辉煌，

在围观群众的脸盘上闪烁，在吉卜赛女郎褐色的脑门上闪烁，

并且向广场深处投射过去微白的反光，只见柱子阁裂纹密布、

黝黑的古老门面上和绞刑架两边的石臂上人影摇曳不定。

在千万张被火光照得通红的脸孔中间，有一张似乎比其

他所有的脸孔更加专神贯注地凝望着这位舞女。这是一张男

子的面孔，严峻，冷静，阴郁。这个男子穿着什么衣服，因

为被他周围的群众挡住看不出来，年龄至多不超过三十五岁；

但已经秃顶了，只有两鬓还有几撮稀疏和已经灰白的头发；额

门宽阔又高轩，开始刻划着一道道皱纹；然而，那双深凹的

眼睛里却迸发出非凡的青春火花，炽热的活力，深沉的欲情。

他把这一切情感不停地倾注在吉卜赛女郎身上；当他看到这

个年方二八、如痴似狂的少女飞舞着，旋转着，把众人看得

消魂荡魄时，他那种想入非非的神情看起来益发显得阴沉了。

他的嘴唇不时掠过一丝微笑，同时发出一声叹息，只是微笑

比叹息还痛苦十分。

少女跳得气喘吁吁，终于停了下来，民众满怀爱意，热

烈鼓掌。

“佳丽！”吉卜赛女郎喊了一声。

这当儿，格兰古瓦看见跑过来一只漂亮的小山羊，雪白，

敏捷，机灵，油光闪亮，角染成金色，脚也染成金色，脖子

上还戴着一只金色的项圈。格兰古瓦原先并没有发现这只小

山羊，因为它一直趴在地毯的一个角落里，望着主人跳舞。

“佳丽，轮到你了。”跳舞的女郎说道。她坐了下来，风

度翩翩，把手鼓伸到山羊面前，问道：

“佳丽，现在是几月份？”

山羊抬起一只前脚，在手鼓上敲了一下。果真是一月份。

群众遂报以掌声。

“佳丽，今天是几号？”少女把手鼓转到另一面，又问道。

佳丽抬起金色的小脚，在手鼓上敲了六下。

“佳丽，”埃及女郎 1

一直用手鼓作耍，又翻了一面再问

道。“现在几点钟啦？”

佳丽敲了七下。就在这时候，柱子阁的时钟正好敲了七

点。

“这里面准有巫术！”人群中有个阴沉的声音说道。这是

那个老盯着吉卜赛女郎的秃头男子的声音。

她一听，不禁打了个寒噤，遂扭过头去；可是掌声再起，

压过了那人阴郁的惊叹声。

这阵掌声完全把那人的声音从她思想上抹去了，她于是

继续向山羊发问：

“佳丽，圣烛节 2

游行时，城防手铳队队长吉夏尔·大勒

米大人是个什么模样儿？”

佳丽一听，遂站起后腿行走，一边咩咩叫了起来。走路

的姿势既乖巧又一本正经，围观的群众看见小山羊把手铳队

队长那副充满私欲的虔诚模样儿模仿得滑稽可笑，无不放声

哈哈大笑。

“佳丽，”少女看到表演越来越成功，随即放大胆子又说。

“王上宗教法庭检察官雅克·夏尔莫吕大人是怎么布道来

的？”

小山羊即刻站起后腿开庭，又咩咩叫了起来，一边晃动

着两只前足，模样儿极其古怪，可以说，除了它不会模仿他

一口蹩脚法语和蹩脚拉丁语以外，举止、声调、姿态，却模

仿得维妙维肖，活生生就是雅克·夏尔莫吕本人。

群众一看，更起劲鼓掌了。

“亵渎神明！大逆不道！”那个秃头男子又说道。

吉卜赛女郎再次回过头来。

“唔！又是这个坏家伙！”她说道。一说完，把下唇伸得

老长，轻轻撅了撅嘴，看上去像是习惯性的嗔态，随即转过

身去，托着手鼓开始向观众请赏。

白花花的大银币、小银币、盾币、刻有老鹰的小铜币 1

，

落雨似的纷纷洒下。忽然，她走过格兰古瓦面前。格兰古瓦

糊里糊涂把手伸进口袋里，她连忙收住脚步。“见鬼！”诗人

一摸口袋，发现实情，原来空空如也。可是俏丽的少女站在

那里不动，一双大眼睛盯着他看，伸着手鼓，等着。格兰古

瓦汗流如注。

他口袋里若有一座秘鲁金山，一定也会掏出来赏给这舞

女的。可是格兰古瓦并没有秘鲁金山，况且那时美洲还没有

发现哩。

幸好一件意外的事情解了他的围。

“你还不滚开，埃及蚱蜢？”从广场最阴暗角落里传来一

个尖锐的声音喊着。

少女一惊，急忙转身。这回不是那个秃子的声音，而是

一个女人的声音，伪善而又凶狠。

再说，这喊叫声吓坏了吉卜赛女郎，却叫一群在那里乱

窜的孩子大为开心。

“是罗朗钟楼的隐修女。”孩子们乱哄哄大笑，叫嚷起来。

“是麻衣女 1

大发雷霆！难道她还没有吃晚饭？我们拿点残羹

剩饭去给她吃吧。”

大家急忙一齐向柱子阁拥去。

这当儿，格兰古瓦趁吉卜赛女郎心神不定之机，躲开了。

听到孩子们喧闹声，猛然想起自己也还没有吃饭，随即向冷

餐桌跑去。可是，那些小淘气鬼比他跑得快，等他跑到，冷

餐桌上早已一扫空了，甚至连五个索尔一斤的没人要吃的野

菜也一点不剩。唯有墙上挂着马蒂厄·比泰纳一四三四年所

画的几株苗条的百合花，夹杂着几株玫瑰。拿它当晚饭吃未

免太寒碜了。

不吃饭就睡觉固然是讨厌的事儿，而不吃饭又不知何处

睡觉，那就更不是愉快的事情。格兰古瓦的处境正是如此，没

有吃的，没有住的。他觉得自己备受生活急需的煎熬，因而

更感到生活急需的严酷。他早已发现了这一真理：朱庇特一

时厌世，才创造了人，但这位圣人整整一生，其命运却一直

围攻其哲理。至于格兰古瓦自己，从未见过如此严密的封锁，

逼得他走投无路；他听得见饥肠辘辘，肚子正敲着投降的鼓

号，厄运用饥馑手段来迫使其哲学缴械，这未免太失面子了。

他越来越忧郁，沉浸在这种悲天悯人的沉思之中。这时，

突然传来一阵充满柔情却又古怪的歌声，把他从沉思中惊醒

0

8

1 基督教徒的一种忏悔，身披麻布或套麻袋，并撒灰在身上。

过来。原来是那个埃及少女在歌唱。

她的歌喉，也像她的舞蹈、她的姿色一样动人，难以用

言语形容，叫人消魂荡魄。可以这么说，这歌声清纯，嘹亮，

空灵，悠扬；旋律如鲜花不停开放，音调抑扬顿挫，节奏千

变万化；再说，歌词句子简短，间夹着尖声和嘘声的音符；还

有，音阶急速跳跃，连夜莺也要甘拜下风，却始终保持着和

谐；还有，八度音唱得那么缠绵荡漾，就像这年轻歌女的胸

部那样，时起时落，忽高忽低。她那张秀丽的脸孔，随着歌

声万般情愫的变化，其表情也从最狂乱的激情直至最纯贞的

尊严，变幻莫测。她忽而像个疯女，忽而又像个女王。

她唱的歌词，是格兰古瓦前所未闻的一种语言 1

，看样子

她自己也未必懂得，因为她唱时的表情与歌词的意思并没有

什么关系。因此下面这四行诗，从她嘴里唱出来，却快活得

发狂：

一只箱子价值连城，

在一个水槽中发现。

里面还有新的旗帜，

饰着一些吓人的图案。

过了一会儿，又唱出这一诗节；

骑着马的阿拉伯人，

1

8

1 一种非纯正的西班牙语。

剑在手，支架在肩，

投石器连成一整片，

切莫相互厮杀摧残。

格兰古瓦听着听着，眼泪都快要流下来了。其实她唱歌

主要是表现快乐，她好比一只鸟儿，唱歌是由于宁静安适，由

于无忧无虑。

吉卜赛女郎的歌声扰乱了格兰古瓦的遐思，不过就像天

鹅扰乱了平静的水面。他倾听着，心荡神怡，忘却了一切。好

几个钟头以来，这是他头一回忘记了痛苦。

这种时刻却太短暂了。

刚才打断吉卜赛女郎跳舞的那个女人的声音，又来打断

她的歌唱。

“地狱里的知了，还不给我住嘴？”她依然从广场的那个

阴暗角落里嚷道。

可怜的知了嘎然停止。格兰古瓦连忙捂住耳朵。

“哦！该死的残缺锯子竟来锯断竖琴 1

！”他嚷叫起来。

不过，其他的观众也像他一样嘟哝着：“麻袋女见鬼去

吧！”不止一个人这么说。这个隐身不见、叫人扫兴的老妖婆，

一再向吉卜赛女郎进行侵犯，险些儿要追悔莫及；假如不是

此刻看见狂人教皇的游行队伍走过来，分散了他们的注意力，

2

8

1 这是一句反衬。残缺锯子指隐修女年老缺牙的嘴巴，这里指她的声音；竖

琴指古希腊的一种琴，也是十七世纪一种小提琴，琴名叫“里尔”，这里指吉卜赛

女郎的歌声。

那么老妖婆就要吃苦头了。那游行队伍走过了许多大街小巷，