到了一瓶没开封的半加仑装的威士忌。喝了第一口，我胃里一紧，然后就好了。我回到自己的房间，我喝着酒，抽着烟，又想起了她。就这样喝着，抽着，想着，直到沉沉的黑暗浮上来，模糊了我的记忆。

第4节：戒瘾中心(1)

二戒瘾中心

伴随着头痛和呼吸不畅，我又回到车上。我们由北转西，朝明尼苏达州驶去。我父亲在电话联系之后，带我到了一家戒瘾中心，我别无选择，所以同意在这待一阵儿。现在我觉得好些了，天气渐渐冷起来。

我脸上的伤越来越糟，肿得吓人，说话、吃饭、喝水、抽烟都很困难。我到现在为止还没去照一下镜子。

我们在明尼阿波利斯停下，去看我哥哥。他是离婚以后搬到这儿的，他知道怎么去那家戒瘾中心。他陪我一起坐在后座上，握住我的手，这使我感觉好多了，因为当时我很害怕。我们在停车场停好车，我则喝光了瓶里的酒。我们下了车，一起朝戒瘾中心走去。我，我哥，我妈，我爸，我们全家人，都朝中心走去。我停下脚步，他们也随之停下来。我打量着这幢建筑。低矮，狭长，彼此相连，功能齐全，单调而令人讨厌。

我想逃走，想死，想毁掉一切。我希望自己又瞎又聋，没心没肺。我想爬进一个地洞里，再也不出来。我真想干脆从这个世界上消失，一下子他妈的消失。我深深地吸了一口气。

“我们走吧。”

我们走进一个小候诊室。一个女人坐在桌子后面，读着一本时尚杂志。她抬起头来。

“我能为你做什么？”

我父亲走过去跟那女人说话，我和哥哥、母亲找到椅子坐了下来。

我仍在发抖。我的手、脚、嘴唇和胸膛都在抖。它说来就来，没有任何理由。妈妈和哥哥坐在我旁边，握住我的手，他们肯定能感觉到我身体的变化。我们望着地板，都没有说话。我们等待着，我们牵着手，我们呼吸，我们思考。

我父亲和那女人说完后回到我们面前。他显得挺高兴，那女人则在打电话。他俯下身子。

“他们现在就给你登记。”

“好的。”

“你会好起来的。这是个好地方，最好的地方。”

“我也听说了。”

“你准备好了吗？”

“我想是的。”

我们起身来到一个小屋，有个男人正坐在桌子后面，桌上放着一台电脑。他在门口迎上我们。

“很抱歉，你们不能都进来。”

我父亲点点头。

“我们会为他登记，过一会儿你们可以打电话，确认他的情况。”

我妈妈支持不住了。

“他来对了地方。别担心。”

我哥哥转过脸去。

“他来对地方了。”

我转过身去，他们挨个拥抱了我。每个人都紧紧地抱住我不放。我向他们示意，我能行，然后转过身，没说一句话，进到那间屋里，那男子关上门。我的家人们都走了。

那男人示意我坐到椅子上，他自己则回到桌子旁。他笑了。

“嗨！”

“你好。”

“你好。”

“我瞧着怎么样？”

“不太好。”

“我感觉很糟。”

“你叫詹姆斯，二十二岁，住在北卡罗莱纳？”

“没错。”

“你将和我们一起待一段时间，行吗？”

“先这样吧。”

“你了解这家戒瘾中心吗？”

“一无所知。”

“你想知道吗？”

“无所谓。”

他笑了。盯住我看了一会儿，说：

“我们是世界上最早的收治毒品和酒精成瘾患者的家庭式医疗中心。一九四九年在这儿的一座老房子里起家，如今我们共有三十二座内部相连的建筑，已经收治了大约二十万病人。我们的治愈率在世界上是最高的。现在，每天都有二百到二百五十个病人住在我们的六个分部里，其中三个接收男病人，三个接收女病人。我们认为，病人应该在这儿住上足够的时间以接受治疗，而不是有人说的所谓二十八天疗程。尽管这儿的治疗费很高，但许多病人都能得到由我们建立和资助的津贴。我们有几亿美元的捐助款。我们不仅是一家医院，在戒除毒品及酒精成瘾的教学和科研领域也是领军机构。为你的幸福着想，你应该到这儿来治疗，你会为你生命里的新篇章而兴奋的。”

第5节：戒瘾中心(2)

我凝视着这个人，没有说话。他也盯着我，等我说点儿什么。一阵尴尬的沉默后，他笑了。

“你准备好了吗？”

我没有笑。

“是的。”

我俩站起身，走到一座大厅里。他一直在说话，我一句话都没有。

“这儿的门总是敞开的。所以，如果你想离开，没问题。”

“违禁品在这儿是禁止的。如果你偷偷使用或私藏违禁品，就会被送回家。另外，除了医生、护士和这里的工作人员，你不能跟其他女人说话，只能打打招呼。违反这个规定，也会被送回家去。还有其他一些规定，而这几条是你要马上遵守的。”

我们穿过一扇门来到药理部。这儿有几个小房间，几个医生、护士和一间药房。橱柜上挂着大铁锁。他带我到一间房里，里面有一张床，一把椅子，一个壁橱和一个窗户。所有的东西都是白色的。

他站在门口，我坐在床上。

“过几分钟护士会来找你。”

“好的。”

“你感觉怎么样？”

“很糟，我觉得自己像臭大粪。”

“都会好起来的。”

“嗯。”

“相信我。”

“好。”

他走了，关上了门，剩下我独自一人。我的脚有些抽筋，我摸摸脸，用舌头舔一圈牙龈。我觉得越来越冷。我听到有人在尖叫。

门开了，一个护士进到房里。她穿了一身的白衣服，手里拿着本活页簿，在桌旁的椅子上坐下。

“嗨！詹姆斯。”

“嗨。”

“我需要问你几个问题。”

“好吧。”

“我还得给你量一下血压和脉搏。”

“行。”

“你通常都用哪种东西提神？”

“烈酒。”

“每天吗？”

“是的。”

“什么时候开始喝呢？”

“一睁眼就喝。”

她记录下来。

“一天喝多少？”

“能喝多少就喝多少。”

“那是多少？”

“足够使我自己找回自己的感觉。”

她看着我，记下这些。

“你还用什么其他的吗？”

“可卡因。”

“频繁吗？”

“每天。”

她记录下来。

“多大量？”

“能吸多少就吸多少。”

她记下来。

“用什么方式？”

“最近是用快克 强效纯可卡因，也称“霹雳”，小石子般结晶状，古柯碱含量约在40%-80%间或低于 10%不等。使用方式：鼻吸或加热后吸入烟雾。，但在过去几年，什么都用过。”

她记下来。

“还有别的吗？”

“药片，麻醉剂，烟泡，美沙酮，pcp和胶毒。”

记下来。

“常用吗？”

“一有就用。”

“多久一次？”

“一周几次。”

记下来。

她靠上前来，拿出一个听诊器。

“你觉得怎么样？”

“很糟。”

“怎么个糟法？”

“全方位的。”

她靠近我的衬衣。

“你不介意吧？”

“不介意。”

她掀开我的衬衣把听诊器贴在我胸上，仔细听。

“深呼吸。”

她再听。

“好的，再呼吸。”

她放下我的衬衣，腾出手来做记录。

“谢谢。”

我笑了。

“你冷吗？”

“是的。”

她拿起一个血压计。

“你感到恶心想吐吗？”

“是。”

她把血压计的带子绑在我胳膊上，这弄疼了我。

“你最后一次是什么时候用的？”

她开始量血压。

“不久前。”

“什么东西，多少？”

“我喝了一瓶伏特加。”

“跟你每日的剂量比算多吗？”

“不算多。”

她看着血压计的指针并记下数据，然后把血压计拿开。

“我出去一会儿就回来。”

我凝视着墙壁。

“我们需要仔细监测你的状况，或许我们需要给你服用一些解毒药。”

我看着一块阴影，觉得它在移动，但又不能确定。

“你的情况这会儿不错，但我想过一会儿你会觉得有变化。”

我看着另外一个阴影，我恨它。

“如果你需要我，叫我就是了。”

我恨它。

她站起来笑笑，把椅子放回原处，离开了。

我脱掉鞋躺下，盖上毯子，闭上眼睛睡着了。

我醒来时，浑身发抖。我蜷起身子，握紧拳头。汗水从我的胸前、胳膊、腿后面流下，汗水刺痛了我的脸颊。

我坐起来，听到有人在呻吟。我看到墙角有一只臭虫，可我知道那里实际上什么都没有。

四周的墙压得我透不过气，呻吟也越来越近。我用手捂住耳朵，但没有用。

我站起来，上下打量自己。我什么也不知道。我在哪儿，为什么，发生了什么事，怎么逃出去，我的名字，我的生活。

我蜷缩在地上，被可怕的影像和声音碾压着，都是些我从未见过、听说过、也不知为何物的东西。他们从天花板，从门口，从窗户，从桌子，从椅子，从床上，从壁橱里冒出来。他们来自该死的壁橱！黑影和亮光和蓝、黄、红的闪光，就像是我的血液那样。他们朝我奔来，对我尖叫着，我不知道他们是什么，但我知道他们是来帮助那些臭虫的！他们对我尖叫着。

我开始战栗。我全身都在战栗，心脏狂跳，怦怦跳着，像要穿胸而出。我汗如雨下，刺得我好疼。那些臭虫爬到我皮肤上开始咬我，我努力想杀了它们。我抓挠着自己的皮肤，扯自己的头发，开始咬我自己。我没有一颗牙，但我咬。黑影、亮光、闪光、尖叫，臭虫、臭虫、臭虫！我败了。我他妈的彻底失败了！

我尖叫起来。

我尿了一身。

我把屎拉到了裤子里。

那个护士回来了，见此情景便呼叫着：快来人呀！白衣人进来了，他们把我放到床上，不让我动弹。我想要杀死那些臭虫，但动弹不得，所以它们活下来了，爬我一身。我感觉到了听诊器和血压计，他们用针刺进我的胳膊，把我放倒。

无边的黑暗袭来。

我完蛋了。

第6节：不能给你止痛药(1)

三不能给你止痛药

我坐到窗户旁边的一把椅子上，目不转睛。我不知道、也不在意自己在看什么。

天色已晚，夜幕降临，但我却毫无睡意。药力正在渐渐消退。

护士进来了。

“睡不着？”

她给我查了血压和脉搏。

“是的。”

“我们这儿有一间休息室。”

她递给我一些药片。

“你可以去看电视。”

她又递给我一件罩衣，一双拖鞋。

“而且，你还可以吸烟。”

我转过身，看着窗外。

“把衣服和鞋换好，我带你去。”

“好的。”

她走了出去。我吃完药，换好衣服。当我打开门时，看到她正在等我。

她微笑着，递给我一包烟。

“这些够吗？”

我笑了。

“谢谢你。”

我们一起来到她说的那间休息室。里面有一台电视，两张长沙发，一把休闲椅，还有几台自动售货机。电视已经打开。

“想喝点儿苏打水吗？”

我坐到那把休闲椅上。

“不。”

“你感觉还好吗？”

我点点头。

“谢谢你。”

她走了。我能感到那些刚刚吞下去的药片正在发生作用。我眼睛盯着电视，却什么都没看进去。我拿起一支烟，点燃了。

这时，进来了一个男人。他向我走过来，站到我面前。

“嗨，伙计。”

他的声音低沉而阴郁。

“嗨，伙计。”

他的手臂上满是疤痕。

“我在跟你说话呢。”

他的手腕上有一条长长的伤疤。

“我在跟你说话呢。”

我注视着他的眼睛。他的眼睛显得很无神。

“什么？”

他用手指着说：“那是我的椅子。”

我转过身，看着电视。

“那是我的椅子。”

那些药片正在发挥作用。

“嗨，伙计，那是我的椅子。”

我好像什么都没听到。

第7节：不能给你止痛药(2)

“嗨，混蛋，这他妈的是我的椅子！”

我仍盯着电视看。他呼吸急促。这时，护士进来了。

“出什么事了？”

“这该死的混蛋坐了我的椅子。”

“可你为什么不能坐在沙发上？”

“因为我不喜欢沙发，我就喜欢这把椅子。”

“詹姆斯正坐在椅子上。这里还有沙发和地板，或者，你也可以离开这儿。你决定吧。”

“什么他妈的詹姆斯，让他滚开！”

“你想让我叫保安吗