出的雾气在车窗上结了霜，我又开始发抖了。我蜷缩起来，注意到司机也是缩成一团。他望着前面的路，慢慢地开着车。

“我们在这儿取取暖怎么样？”

那司机朝我看看。

“你冷吗？”

我也不客气地望着他。

“我当然他妈的冷了。”

他笑了。

“快了，小家伙，一会儿引擎热起来，我们也就暖和了。”

我们在一个偏僻的岔路口的红灯前停下，路上空无一人，狂风卷起的碎纸屑和落叶在空中飞舞。那司机看上去饱经沧桑的样子。一头蓬乱的白发，没有修剪的白胡子，一双明亮的蓝眼睛，皮肤看上去都不像真的。胳膊瘦长但似乎挺有劲儿。就他的年纪而言，他显得蛮结实的。他伸手过来自我介绍：“我是汉克。”

我跟他握握手。

“我叫詹姆斯。”

“发生了什么事？”

“不太清楚。”

“你闯祸了？”

“我像干了什么坏事的吗？”

“瞧着像藏着掖着什么鬼主意啊。”

“我看着不是挺无辜的嘛。”

我们大笑起来。这时信号灯变绿了，汉克开车，我们继续聊着。他告诉我，他来自马萨诸塞州，在那儿，他在一艘商业捕鱼船上当船长，度过了大半辈子。过去他一直酗酒，退休以后情况越来越糟，最终他失去了房子、妻子、家庭，过着行尸走肉般的生活。在这个中心的帮助下，他得以康复，于是决定留下来，看看是否能帮助其他人。他是一个挺健谈的人，一路上我已经开始把他当成朋友了。

第17节：我的罪不可饶恕(3)

我们驱车来到了一个小镇，转到了看上去像是一条主道的大街上。这儿有一间杂货铺、一家五金商店和一家警察局。街头的灯光映射出万圣节前的各种装饰。当地人似乎都彼此熟悉，悠闲地在一家家商店里进进出出。汉克在一家渔具店前的停车场停好车，下车后，我们来到渔具店正门旁的一个小门。汉克打开门，我们向上走过一段楼梯，穿过另外一道门，进到一个狭小黑暗的屋子，里面有两张躺椅，一扇滑动玻璃门隔开的接待处和一张小桌子，上面乱放着一些杂志和儿童读物。

汉克朝接待处走去，而我则到一张躺椅上坐下，开始翻看那些杂志。在另外那张椅子上，一个女人带着一个男孩正在看一本关于大象巴芭的画册。当我拿起一本杂志靠在椅子上读的时候，我看到那女人在用眼睛的余光打量我。她靠近那孩子，搂住他并低头在孩子的额头上亲吻。我明白她为什么这么做，但我不怪她。我突然激动起来，我真心希望那孩子长大后别像我这样。

汉克从接待处回来。

“他们马上就来接待你。”

我放下杂志站起来。

“好的。”

我有些担心，汉克看出来了。

“你没事吧？”

他把手放在我肩上。

“我没事。”

他盯着我的眼睛。

我知道这儿虽说是个偏僻的小镇，但这儿的人也同样是明察秋毫。

“小家伙，你会好起来的。”

我不敢与他对视。

护士在叫我的名字，汉克松开手，我朝那扇开着的门走去，护士正在等我。在进屋前，我回过头来，看到那个女人和孩子在注视着我。我又看看汉克，他朝我点点头，我也朝他点点头。一下子，我觉得自己获得了某种力量，虽还不足以让我坚强到正视自己，但已经能叫我走向前去。

我进了那扇门后，护士指给我一间整洁的白屋子，我在房间中央的一张大的牙科椅上坐下，护士离开后，我静静地等待。不一会儿，牙医走了进来。他看去四十多岁，头发和眼睛都是黑色的，皮肤粗糙，要不是他那一身白大褂和手上的活页簿，简直就像一个伐木工人。

“你是詹姆斯？”

他拉过一把椅子坐在我对面。

“是。”

“我是戴维?史蒂文斯医生，很高兴认识你。”

我们握了握手。

“我也很高兴认识你。”

他戴上一双干净的乳胶手套。

“我从治疗中心的医生那儿了解到一些你的情况。”

他从衣兜里掏出一个小手电筒。

“但我需要亲自再给你做些检查，看看接下来我们怎么做。”

他俯下身来。

“张开嘴好吗?”

我张开嘴，他拧亮手电筒，光照到我脸上。

“我能掀开你的上唇吗？”

我点头同意后，他放下手电筒，掀起我的上唇，拿一个有尖头的细长金属工具在我的嘴里检查。

“这可能会疼的。”

他用探针的尖端触到我受伤的门牙，深入到一些我肿疼的牙龈，尖锐而钻心的疼痛立刻传播了全身。我真想闭上嘴让他马上停下，不要再弄疼我了。但我没有那样做。我只是闭上眼睛，握紧双拳，绷紧身体。我能觉察到双唇的颤抖，嘴里血的味道。当医生触到我的牙时，能感到它们在移动。医生检查完，我听到他把工具放到盘子里，我坐起身睁开了眼。

“我们还需要做一些x光检查。但就我看到的情况来说，恐怕需要给你做手术治疗。”

我握紧拳头，握得很紧。

“两颗门牙伤了，但是牙根似乎还好。”

我双唇颤抖。

“我们能够修复坏牙，你会没事的。”

我尝到了嘴里的血。

“但是前面两颗牙多半是不行了。”

我用舌头舔着上面的牙龈。

“我们需要给你做一个根管治疗，同时搭一个桥。”

我的舌头能感觉到参差不齐的残牙。

“治疗会有些难受，但这也没办法，我们没有选择。”

我点点头。

“这几天我将再给你安排一次预约，要等到你嘴唇的肿疼褪去后我们才能做下一步的治疗。”

第18节：我的罪不可饶恕(4)

我点点头。

“幸会，詹姆斯。”

“幸会，大夫。”

他起身后我们握握手，他就离开了。另外一名护士进来给我冲洗了嘴巴，她又用棉球和纱布塞住我牙上的出血点，给我拍了x片。做完这些，嘴里的棉球已被血浸透，我的嘴巴像是用砂纸打磨过似的，火辣辣的，又像被榔头敲过一般疼。她告诉我可以走了，她离去后我站起来，返回大厅里。汉克正坐在椅子上读一本有关电影明星私生活的杂志。我走过去坐在他身旁，他放下杂志看着我。

“进展如何？”

“还好。”

“他们能把你治好吗？”

“他们说可以。”

“我会去弄清楚的。”

他起身来到接待处，同接待员谈了几句后又回来了。我们一起来到车上，驱车返回中心。路上汉克想安慰我，同我聊聊天，可我告诉他我嘴巴疼得厉害，于是他就不说了，我望着车窗外。

我想起她，想起第一次见到她时的情景。那时我十八岁，还在学校里读书。一天，我独自坐在一棵十月树下，拿了一本书在那儿读着。无意间我抬起头来，看到她正抱着一摞纸一个人穿过学校的草地。忽然她一个踉跄，抱着的纸张散了一地。当她弯腰去捡时，还四处看看是否有人注意到她的窘境。她没有看到我，可在她手忙脚乱地拾捡纸张时，我注意到了她，她没看到我而我看到她了。

面包车驶进了戒瘾中心的大门，汉克和我下车后，我向汉克表示谢意，感谢他送我去医院和对我的帮助。他说我似乎该给他个拥抱，我笑笑没有吱声，他不管我，径自走向前来，伸开双臂拥抱了我。人际间这种坦诚的交往温暖了我的心，长久以来第一次我实实在在地感到高兴。这情形使我感到难过，我抽身出来跟他再见，并再次感谢他的帮助，然后转身进了戒瘾中心。接待员告诉我午餐时间到了，于是我来到餐厅，排队要了一碗汤和一杯水，找到一张空桌子坐下，尽我的努力把食物勉强塞进我那尚在流血的伤嘴里。

“嗨，伙计。”

我抬头一看，见一男子站在我对面。他大约五十岁上下，中等个子，不胖不瘦。一头棕色的密发，但头顶上开始变得稀疏起来，一张变化莫测的脸就像是才受了打击似的。他穿一件扎眼的蓝黄色夏威夷绸衫，戴一副小而圆的银边眼镜，腕上一块硕大的劳力士金表。他盯着我，放下手里的盘子，看来像在气头上。

“记得我吗？”

“不记得。”

“过去两天来你一直在叫我车夫吉恩。现在我知道他们在给你做该死的戒毒治疗。但我可不是车夫吉恩，过去不是，将来也不是车夫吉恩，如果你再叫我他妈的车夫吉恩，你小子可要当心点！”

我笑了起来。

“有什么好笑吗？”

我又笑起来，他看着就像车夫吉恩。

“你觉得这可笑?你这混蛋！”

我望着他笑，想起我连牙都没了，我更觉得好笑。

“你认为这真的他妈的可笑吗？！”

我盯着他的眼睛，那是双敌视、愤怒和充满暴力的眼睛。我懂得他的眼睛，知道该怎么和这种人打交道，这些事我见识得多了。

我站起来，脸上的笑容消失了。我盯着那家伙，屋子里一下安静下来。我开口了。

“我不认识你，也不记得在哪儿见过你。我不记得曾经和你说过话，我敢肯定也从未叫过你车夫吉恩。可如果我叫过，那么，我觉得是挺好笑。”

我能觉察到屋里的大多数人都在注视着我俩，我的心跳加快，那家伙盯着我，眼睛里满是敌视、愤怒和暴力。我清楚自己占不到便宜，但我不在乎。我觉得自己蓄势待发，我全身紧绷，咬紧牙关，目光坚定，直视前方，一眨不眨。

“如果你一定要让我踢你屁股的话，老东西，我会叫你如愿以偿的。”

他大吃一惊，倒不是害怕或勉强，像是被镇住了。我还是直视前方。

“你刚才说什么？”

我还是目不转睛地看着他。

“我说如果你一定要让我踢你屁股的话，我会让你如愿以偿的。”

第二部分

第19节：我的罪不可饶恕(5)

“你叫什么名字？小东西。”

“詹姆斯。”

“詹姆斯，我是伦纳德。”

他笑了。

“我不知道你是我见过的最蠢还是最勇敢的家伙，但要是你回答我一个问题，我会考虑不计较你刚才的话。”

“什么问题，伦纳德？”

“你是不是昏了头了？詹姆斯。”

“没错，我是昏了头，脑子乱透了。”

“好，其实我也昏了头，所以我喜欢昏头的人，也愿意结交更多这样的人。我们干嘛不坐下来一块吃点儿午餐，看看我们能不能忘掉我们的不快而成为朋友，或许我能在这儿依靠一个朋友。”

“好啊。”

我们坐下来吃午餐，我听着伦纳德讲他的故事。

伦纳德来自拉斯维加斯，到这戒瘾中心一个星期了。他吸食可卡因成瘾，一年前就打算到这儿来接受治疗。在过去的十二个月里，他把时间全部花在狂吃美食、喝昂贵的美酒、没完没了地打高尔夫球上。他花天酒地得太过分了，他说，如果再这样下去他会死掉的。我不知道他靠什么生活，但我知道那一定是非法的勾当，并且他经营得不错。这些我能从他的眼睛里，从他的谈吐中，从那些一般人听来毛骨悚然、而他却轻描淡写的事情里判断出来。我和伦纳德在一起很惬意，比我在这儿遇到的所有人都让我感到惬意。他讲起可怕的事情来那么轻松，天生就是黑道上的人物。我和他相处真挺愉快的。

吃完东西我们撂下餐具，离开餐厅来到讲座厅，这里男女病人分别坐在两边，一共大概有二百五十个病人。每人都和自己病区的人坐在一块儿，伦纳德和我坐在了二十个领班的中间，在讲台上，一个医生开始给我们讲解酗酒和酒精成瘾的病理。

我开始感到发病了。强烈的恶心一阵一阵袭来。我浑身发冷，我快速地睁眼、闭眼，睁眼、闭眼，一会儿又放慢下来。我开始颤抖，眼前的座位在我眼里移动起来，它们要和我说话，于是我扭头到一边。我眼前蓝色和银色的光在四处飞舞。我闭上眼睛，那光就舞过我的大脑。我感觉到血液慢慢地流过心脏，觉得自己快要死了，于是我用一只手抓我的脸，使劲地捏自己的脸。这样很疼，但我需要这疼痛，它使得这噩梦真实了，免得使我发疯。疼痛很强，但我需要让它使我保持清醒。

医生结束了讲课，病人们鼓起掌来。我放下手，深深吸了一口气，凝视着前方。伦纳德在我肩上拍了拍。

“你没事吧？”

“不好。”

“需要帮助吗？”

“不。”

“可你看上去需要帮助。”

“我需要点什么，但这也没用。”

当医生在台上回答问题时，我起身离开了讲座厅。我直接回到病区，希望马上躺到床上，希望这样能好受些。在我经过肯的办公室时，他叫我，我没有理会，继续朝前走。他走出来又叫我一遍。

“詹姆斯！”

我停下。

“干什么？”

我靠在墙上。

“你没事吧？”

他向我走来。

“我感觉糟透了，我得躺着了。”

他站在我面前。

“你可以过会儿再躺，现在是你测试的时间。”

“什么测试？”

“mmpi,我今天上午跟