划分成两个就餐区，男女分开。餐厅一头是公共区，摆放着各种沙拉，两侧则摆放着各种食物供人自取，像自助餐厅一样。约翰抓过两个托盘，递给我一个，我们排到队列里。

利用排队的空档，我开始观察周围的环境。这里有男人，也有女人，还有各种吃的，喝的。人们互相说话、打招呼，却没有人笑。每一张圆桌旁都摆着八把椅子，人们坐在椅子上，桌子上摆着盘子、杯子，还有托盘。男人就餐区约能容纳二百人，正在吃饭的有一百二十来人；女人就餐区大概能容纳一百五十人，正在吃饭的有一百来人。我端起一碗汤、一杯水，向座位走去。我能感觉到，人们都在看着我，我努力做出很矜持的样子。

我找到一张空桌子坐了下来。我先喝了一口水，然后开始喝汤。汤很热，每喝一口，都会引起嘴唇、脸颊、牙龈、牙齿的一阵阵疼痛。我闷着头，细嚼慢咽，我不想看别人，也不想让别人看到我。

喝完汤后，我马上感觉好多了。肚子饱了，身上暖和了，我很知足。我站起身，把托盘送回餐台，走出了餐厅。

我朝病房走去。经过一个敞着门的房间时，我听到有人喊我的名字。我停下脚步，向后退到门口，只见里面的一个男人站起身，绕过桌子迎了过来。他三十出头的样子，又高又瘦，黑色的头发梳成了马尾发型，戴着一副黑框圆型眼镜，身着黑色t恤，黑色短裤，黑色网球鞋，看上去就像是一个稚气未脱的孩子—— 一个整天坐在电脑前、远离打架斗殴的孩子。

“你是詹姆斯？”

他伸出手，跟我握了握手。

“我是肯，你的康复咨询师。”

“很高兴认识你。”

他转身走向办公桌。

“请进来坐吧。”

我跟着他进了房间，坐在他对面的椅子上，转头看了看这间办公室。房间不大，杂乱无章，到处都堆着纸和文件。墙上贴满了时间表，还有一些人像照片和风景照片。他身后挂着一幅镜框，里面是《十二步骤戒瘾法》的复印件。他拿出一份病历放到桌子上，打开后，抬眼看着我。

第14节：你愿意按要求去做吗(5)

“安顿好了吗？”

“差不多了。”

“需要我们再做些什么？”

“不用了。”

他拿起一支笔。

“你是什么时候开始吸毒和酗酒的？”

“我十岁开始喝酒，十二岁开始吸毒。”

“那什么时候开始变得越来越厉害的？”

“十五岁时，我开始天天喝酒。十八岁时，我除了每天喝酒外，还开始吸毒。自那以后，就越来越厉害了。”

“头晕吗？”

“是的。”

“几次？”

“每天都晕。”

这种情况出现多久了？

“大约四五年前。”

“你感到恶心吗？”

“每天都恶心。”

“几次？”

“当我早晨醒来的时候，当我喝下第一口东西的时候，当我吃早饭的时候。此外，还会有好几次。”

“好几次是几次？”

“三到五次。”

“这种情况出现多久了？”

“四到五年。”

“你想过自杀吗？”

“想过。”

“尝试过吗？”

“没有。”

“你被关押过吗？”

“是的。”

“多少次？”

“十二次，也许是十三次。”

“什么原因？”

“各种罪名。”

“举个例子。”

“拥有毒品，拥有并试图倒卖毒品，破坏或毁坏公共物品，使用致命武器威胁他人，袭击执法人员，当众酗酒，扰乱治安。还有一些其他罪名，但我记不清了。”

“这些指控还都有效吗？”

“大多数都有效。”

“在哪个州？”

“密歇根，俄亥俄，北卡罗莱纳。”

“你上过法庭吗？”

“没有。”

“那你是在保释期间吗？”

“我逃过了保释。”

“在哪儿？”

“所有地方。”

“为什么？”

“我曾经被关进监狱。我不喜欢那里，我不想再回到那儿。”

“你必须想办法驳回对你的指控。”

“我知道。”

“我们会积极鼓励你去做。至少，你应该着手去做。”

“我会考虑的。”

“你靠什么生活？”

“倒卖毒品。”

“你必须马上罢手。”

“我知道。”

“你此前接受过治疗吗？”

“没有。”

“为什么？”

“我不想去。我跟我父母说，假如他们送我去治疗，我就出走，他们再也别想见到我。他们相信，我说到做到。”

他停住了，放下笔，看着我的眼睛。我能感觉到，他是在试探我，等着我转头看别处。我偏不。

“你想克制自己吗？”

“我想是的。”

“你想是的？”

“对。”

“你的意思是说你同意？”

“我的意思是说：我想是的。”

“为什么？”

“我的生活就如同地狱一样，很久以来一直是这样。假如我继续这样，我肯定会死。但是，我还不想死。”

“你愿意按要求的去做吗？”

“我不知道。”

“我再问一遍，你愿意按要求的去做吗？”

“我不知道。”

“我再问一遍，你愿意按要求的去做吗？！”

“我不知道。”

他瞪着我，因为我没有说出他想要的答案而气愤。我也瞪着他。

“如果你不准备按要求去做，最好马上离开。我希望你不是这样。但是，我们无法帮助你，除非你想帮助你自己。你好好想一想，我们找时间再谈。如果你需要什么，来找我好了。”

“我会的。”

他站起身，我也跟着站了起来。他绕过桌子，我们一起向门口走去。这时，不少人已经吃完饭，正在往回走。还有的三五成群地聚集在各处。肯问我是否想认识一下别人。我说不想。他转身走了，我看见他走向另一位男子，开始跟他交谈起来。我找到一把椅子坐下来，点上一支烟，观察着周围的人们。他们中有黑人、白人；也有黄色人种、棕色人种；有长头发，也有短头发；有小胡须，也有大胡子；有的衣着整洁，有的披着毯子；有的胖，有的瘦；他们都历经风雨，筋疲力尽，悲观绝望，难以沟通。他们曾经威胁别人，谋财害命，吸毒，酗酒，精神错乱。他们各不相同，但又完全一样。我一边坐着抽烟，一边想着这一切，不寒而栗。

这时，肯已同那位男子谈完了话。他随即宣布：讲座时间到了。人们纷纷站起身，鱼贯而出。这时我的药劲儿已经过去，必须赶快再吃点药。于是，我没有去听讲座，而是走到药理部，排队等着拿药。当队列向前挪动时，我感到一阵阵的焦虑、紧张、愤怒。每向前挪动一步，这种感觉就增强一分。我能感到心跳加快，双手颤抖。当轮到我的时候，我几乎说不出话来了。我想要点什么，我需要点什么，我必须要点什么。什么都行，他妈的快一点给我！

护士认出了我。她拿过一张表格看了看，然后从柜子里取出了我的药，把药和水一起递给我。我迅速吞下药片，转身走开，慢慢等待着。

很快，我感觉好多了。心跳慢了下来，手也不抖了，紧张、焦虑和愤怒的情绪也随之消失。

我起身向我所在的新病区走去。讲座还在继续，我找个位子坐下来。一个人正在讲述健康膳食和健全大脑的关系。由于药物的作用，我一点儿都没听进去。讲座终于结束了，我站起身，与其他人一起走出大厅，回到病房。期间，我好像跟某个人说了几句话，好像是一个电影明星。整个下午和傍晚，我都昏昏沉沉，丧失了思考能力。时间仿佛凝固住了。晚饭后不久，我爬到床上。这是几年来我第一次头脑清醒地躺下睡觉。

第15节：我的罪不可饶恕(1)

五我的罪不可饶恕

我睁开眼睛，同屋的人都在睡觉，屋里静悄悄的一片黑暗。我坐起来，用手指梳理一下头发，低头往下一看，我的枕头上都是血。我摸摸脸，意识到自己正在流血。

我起身慢慢地走了十步，来到卫生间，开门进去打开了灯。灯光刺得我眼疼，我一边闭上眼等它慢慢适应，一边向水池摸去。我睁开眼，看着镜子——五天来我第一次看到了自己的脸。

镜子里的我嘴唇干裂，肿得比原先大出三倍。左脸颊上，一道一英寸长的深深伤口缝合后已经起了硬痂。我的鼻子又歪又肿，缠着的绷带下，血还在从鼻孔流出。两只眼睛下面有黑黄色的瘀伤。身上到处都是已经干了和没干的血迹。

我拿了一些纸巾，弄湿后开始轻轻地擦拭自己。脸上的结痂被擦破了，疼得我住了手，纸巾浸透了，我扔掉再拿一个，我再擦。

擦啊。

擦啊。

擦完后我扔掉了最后一块纸巾。洗手时，我看到皮肤上的血把池子里的水染红，流到排水沟里。我关上水龙头，用手梳理着头发，头皮暖和了，感觉不错，我想再看看自己。

我想看看我的眼睛。我想看看这暗绿色皮囊下的那个我，那个真正的我，我隐藏着的一切。我试着抬头看，但还是放弃了。我试着强迫自己看，但我做不到。

我转身出了卫生间来到大屋里。拉里、沃伦和约翰都醒了，一个个穿得五花八门。他们招呼我，我答应着又回到床上躺下。正觉得舒服，约翰走过来站在我的床前。

“你在干什么？”

“你看我像是在干什么？”

“继续睡觉。”

“没错。”

“你不能睡。”

“为什么不能？”

“我们该开始工作了。”

“什么工作？”

“每人都有工作。早上起来我们就要工作。”

“现在？”

“是啊。”

我爬起来，跟着约翰来到楼上。罗伊看到我，就过来带我到排班表前，并给我解释怎么工作。

“这有一项工作，你的名字在这里。这是个简单的工作，因为你刚来，你得去打扫公共厕所。”

我问清扫工具在什么地方，他指给我看。当我拿着这些东西朝公共厕所走去时，他对我说。

“一定打扫干净喽。”

“我会的。”

“非常干净。”

“听你吩咐。”

我找到了公共厕所。这两个僻静的卫生间是给咨询师们用的。他们可不愿意去那些雇员和来客用的厕所。卫生间不大，各有一个大、小便池和水池。我开始动手擦洗这些便器和水池。我把垃圾清理出来，换上新的手纸。我用拖布擦地。这些活儿一点都没意思，可我以前也扫过厕所，所以我不在乎。

第16节：我的罪不可饶恕(2)

干完活，我把工具送回去，然后回到自己的房间。我走进卫生间，又开始难受起来。我已三天没有喝酒，五天没碰可卡因，所以难受程度不像往常那么严重，但我还是开始感到另外一些不同的痛苦。我盖上马桶盖，放水冲净。我坐在马桶盖上，凝视着墙壁，想弄明白在我身上究竟发生了什么。

我站起来，开始在卫生间里踱来踱去。我交叉双臂开始摩擦身体。我感到一股寒意直逼脊髓。一会儿我想哭，一会儿我又想杀人，一会儿又想死。我想奔跑，但这儿没地方可去，于是我走来走去，活动着身体，但仍然觉得很冷。

拉里打开门，告诉我早餐时间到了，于是我出了卫生间，跟着他和沃伦、约翰来到餐厅。排队，取食，然后找到一个空位子坐下。我吃了一碗热乎乎的甜燕麦粥，喝了一杯水。情绪慢慢平静下来，但还不是全部。我想自己是得精神病了。

喝完了燕麦粥，我坐在那儿四下观察起这个餐厅。我看到肯正和我们部的一个人说话，那人指着我，肯走了过来，来到我的桌前，在我对面坐下。

“你觉得还好吗？”

“还可以。”

“上次咱们谈话后你想过什么吗？”

“是的。”

“什么想法？”

“没有。”

“再想想。”

“我会的。”

“今天上午给你预约了一位牙科医生。”

“好的。”

“我先带你到药理部去，等你拿到药以后，再带你去找一辆面包车，司机会带你到牙医那儿去，等你看完牙后再拉你回来。”

“好的。”

“另外，午饭后，我们要给你做mmpi，这是一种常规的心理学测试，由此我们会得到一些提示，以便更好地帮助你。”

“好的。”

他站起来。

“准备好了吗？”

我抓住盘子站了起来。

“准备好了。”

我把盘子放到一边，我们一块儿回到药理部。我拿了药，我们一起来到医院的入口处，那儿有一辆白色的面包车等着我们。肯给了我一件外套，这样我就不会冷了。我们来到外面，肯拉开面包车的侧门，我钻进车里，在前边座位尽量舒服地坐下。在这期间，肯一直在和司机说话。然后，肯和我互相道别。他关上车门，司机拉着我离开了。

天气变得越来越糟糕了。乌云漫天，地上积起了雪。绿色的植被都转黄了，树上的叶子也都掉了。寒冷的冬天，世上万物都开始睡觉了。

我凝视着车窗外冰冻的景象。我呼