白了一点：要想把卡通销售到国外去，对话越少越好。

回国后《白雪公主》的制作更加快了。迪斯尼为这第一部长卡通片投进

了全部心血，每一个细节他都不放过。他感到以前卡通片里的人物都过于卡

通化，不够真实，但《白雪公主》必须绘制得真实一些，以便观众能接受白

雪公主和王子的形象，他专门找来一位年轻的女舞蹈家玛莉·詹宾，把她走

路、转身、跳舞的姿态拍下来，让卡通画家从中寻找灵感。

在拍摄技术上，迪斯尼又采用“多平面摄影”的办法解决了卡通的平板

问题。平面的卡通技术只能拍8 分钟以内的短片，而要拍80 分钟以内的长

片就只能用新的技术，也即用摄影机的焦点穿过条层的画面，以产生同拍摄

真电影一样的效果。

在音响和音乐上，迪斯尼也有独到的追求。有一次野外露营晚会。大家

都睡去之后，四周鼾声如雷，迪斯尼听了无法入睡。他就把这种鼾声加在影

片中的小矮人身上了。他小时学过拉小提琴，但没学好，对音乐接触不多，

但他却懂得大众喜欢哪种音乐，《白雪公主》的配歌也不是像当时好莱坞歌

舞片的模式，每隔一定时间就唱起来，而是剧情需要时才唱。最先他们找到

一位14 岁的女歌手来配唱，这位歌手声音美极了，但迪斯尼却认为有点过

于成熟，不合适，后来换了一位18 岁的女歌手为白雪公主配音配唱，迪斯

尼才感到满意。

迪斯尼继续带领创作小组研究剧情和人物。原来的小矮人之一“神经”

技改名为“喷嚏”，而那个原来没命名的小矮人终于命名为“笨瓜”，他的

特征由原来的“聋子”改为“哑巴”。真够倒霉的！

迪斯尼从观众心里和美学高度上开导创作人员。他认为：皇后化妆成女

巫去小木屋找白雪公主时，白雪公主应正在非常快乐地忙于某件事。因为当

一个人在最快乐的时候遇到不幸，危险突然降临，这样处理往往最能震撼观

众。当白雪公主第一次见到皇后时，虽然吃了一惊，但天真无邪的她并未怀

疑皇后，但影片中的气氛却应该使观众为白雪公主大捏一把汗。影片中的动

物也跟观众一样很敏感，也感到很危险，它们看到老巫婆都惊恐不安，四处

逃窜，空气顿时愁云惨淡，不祥之至。

影片的结尾万分动情：一座矮平台上放着一副玻璃棺材，两名小矮人守

护两旁，火把点燃，其余小矮人依次走上矮平台，把鲜花放在棺材上，四周

都堆满鲜花。鸟儿们的叫声一片悲哀，大树的阴影透进玻璃罩在死去的白雪

公主脸上，面容美丽而黯淡。这时王子的歌声和马蹄声由远处传来，鸟儿们

和小矮人都转头望去，王子骑着马由远而近走向白雪公主的棺材，大家都向

后退去，都感到王子对白雪公主的特权。王子唱完歌，歌声不曾唤起白雪公

主，她还是静静躺在那里，王子揭开棺盖，带着一点犹豫吻了吻白雪公主，

然后悲伤地把头埋在自己的双手之中，小矮人都低下头，所有的动物都一片

悲哀，突然，白雪公主像是从梦中醒来，并且想要坐起来，大家都埋头悲伤，

不曾注意到。最后还是一个小矮人看到了，所有的小矮人都看到了，王子也

看到了，动物和鸟儿们都看到了，大家欣喜如狂，互相拥抱。王子抱起公主

走向远方，大家跟在后面，音乐也跟在后面，无比欢快。

1936 年，迪斯尼集中了手下最优秀的人马花了200 万美元制成《白雪

公主》。制作成本超出原计划3 倍。很多观察家认为这部片子一定会使迪斯

尼破产，舆论界一时嘲为“迪斯尼蠢事”。即使和迪斯尼签约的发行商联艺

公司对这部长卡通片也不感兴趣。

但是东方不亮西方亮，迪斯尼的好朋友舒莫是美国最大的电影院“无线

电城音乐厅”的经理。他曾付出全美最高的租金来租放《米老鼠》和《胡闹

交响乐队》。他每次去好莱坞一定去迪斯尼制片厂转转。他看过《白雪公主》

毛片后，就断定：“这一定会成功，我的电影院一定要放映！”

迪斯尼公司和联艺公司的发行合约在《白雪公主》快完成时到期了。联

艺准备向迪斯尼续签合约，但坚持要把卡通影片租给电视台放映，迪斯尼不

答应，另一家名叫瑞科的公司提出较好的条件，迪斯尼于是和瑞科公司签了

合约，由他们发行《白雪公主》。

1937 年12 月21 日，《白雪公主》在美国洛杉矶哥特圆环剧院首演，

大获成功。剧院外停满豪华轿车，好莱坞的大人物都来观看，并且众口称赞。

观看过程中，观众们被“笨瓜”的滑稽动作逗得哈哈大笑，为白雪公主的“死”

去而泪流满面，电影放完，全场起立、掌声雷动。

200 万张画片组合而成的《白雪公主》在80 分钟时征服了无数观众。

曾一度被报界讥为“迪斯尼蠢事”的东西最后竟获如此成功，舆论界又一时

呼为梦境和奇迹。

《白雪公主》三周之内即打破无线电城音乐厅历年来的最高票房记录。

7 个小矮人尤其是最后一个命名的“笨瓜”，立刻成为迪斯尼卡通经典明星

中最新的被人们喜爱的偶像。电影中的歌曲《嗨，我们上班去》和《工作中

吹口哨》，更是在每家电台播放，风行一时。人们情不自禁纷纷在上班时间

内大吹口哨，老板们哭笑不得。

当时美国电影票价只是2 毛钱3 分，极大部分观众是儿童，只收1 毛钱。

但尽管如此，《白雪公主》发行第六个月就帮助迪斯尼兄弟还清了自创业以

来拖欠的所有债务。第一次发行就净赚800 万美元。在1937 年，这是一个

天文数字。

迪斯尼空前欣悦，过去岁月中所有的挫折和磨难顿时烟消云散，变得不

值一提了，《白雪公主》的成功，更坚定了他的战略方向：短片仍应继续摄

制，但长片应成为创作动力的中心。

《白雪公主》使迪斯尼又获得一座奥斯卡金像奖。这次评委会特别铸造

了一座带有七个小金像的金像来奖给他。迪斯尼每年都去参加奥斯卡金像奖

的颁奖典礼，每次都会带回一座金像，但这种盛会的场合他很不适应。他成

为全国名人后，在公共场合总是被人认出来，他不喜欢这样。他曾说：

“我从来没有想到我会成为名人，即使真的是成为名人，也不能帮助我

制作出更好的电影。虽然它可以让我看足球赛的时候得到一个好位子，但球

赛完了以后，许多人都拥过来让我签名，这味道并不好受！我认为成为名人

并没有太大的意义。”

《白雪公主》太受欢迎了，发行商要求迪斯尼再制作一些矮人的卡通片。

但迪斯尼不愿意重复，而是又创作了三部内容和风格都不同的长卡通影片。

但在商业上都远非《白雪公主》成功。

第一部《木偶奇遇记》讲的是一个木偶和歹徒的故事。特殊效果和纵深

感比《白雪公主》好，艺术味重，成本也超过《白雪公主》的200 万美元，

达到260 万美元。1940 年2 月上演，较受欢迎，但票房没收回成本。

第二部是《幻想曲》，主角是米老鼠扮演的一个魔法师的徒弟，因为

用错魔法而造成了灾难，全片配有古典音乐，没有对话。迪斯尼为此片采用

立体声录音，光此项费用即超过40 万美元。总成本则达228 万美元。《幻

想曲》制成后，瑞科公司竟然不愿意发行此片，认为观众从来没看过古典音

乐配乐的卡通片，发行此片很不保险。迪斯尼只好自己成立了一个特别推销

小组在全国发行。1940 年11 月13 日在纽约百老汇戏院首演，观众和评论

家反应良好，但古典音乐家认为糟蹋了古典音乐，很不以为然。票房比《木

偶奇遇记》赔得更惨。

第三部是《小鹿斑比》，描写一只小鹿在大森林中成长的过程。这部片

子比《白雪公主》和《木偶奇遇记》严肃，角色全是动物。迪斯尼为拍好这

个优美的故事和角色，专门派摄影师莫理斯到美国东北部的缅因州去拍了几

千尺长的素材影片，忠实地记录了大森林中的雪景、暴风雨、蜘蛛网和季节

变化的景观，拿回来让卡通画家们参考。迪斯尼还请来美国著名动物画家尼

布赤，让他为卡通画家讲述动物的性情和动作，缅因州森林管理局还送了两

只活泼可爱的小鹿给迪斯尼制片厂，以便让画家们观察小鹿的生活状况。还

有人送来兔子、鸭子、臭鼠、猫头鹰等小动物和猛禽。迪斯尼制片厂一时间

成了个小小动物园。1942 年《小鹿斑比》上演，仅仅收回成本。

还是在《木偶奇遇记》大赔的1940 年底，洛衣告诉迪斯尼。公司一年

财务状况糟糕，已欠银行450 万美元。洛衣说完愁眉不展，谁知迪斯尼反而

哈哈大笑。他随即以米老鼠式的幽默对目瞪口呆的洛衣说道：“想想以前，

还记得我们连14 美元都借不起的情形吗？我们现在竟能够欠450 万美元，

情况倒还真可以嘛！”

结果洛衣建议发行优先股票来度过难关。股票发行后，迪斯尼公司得到

350 万元的资本，财务困难解决了，但一场罢工风潮使迪斯尼大为伤心。

其实迪斯尼和卡通画家们的关系一直很好。他一生都与卡通画家们维持

着一种微妙的关系。他与他们在一起开玩笑，有时夸他们、有时骂他们，但

他又极为赏识他们对卡通艺术的贡献，他心里佩服他们，因为他早期也画卡

通，但最终没画成功，最好的作品充其量只能算是幽默漫画。

他与画家们的沟通方式既默契又有趣。在试演毛片时，如果他的手指头

不敲动，证明他很喜欢，被吸引住了，如果他在哪一段手指头不停地动，卡

通画家就知道这段太差劲，就得赶紧重新绘制。

他有在画家们下班之后去画室转转的习惯。画家们晓得老板要来看，就

把自己认为最好的画放在桌面上，但次日早晨他们上班时，却发现迪斯尼从

字纸篓里捡回了一些他们认为不好的画，钉在画板上，还附上一行字：“不

要把好的画扔掉。而他们认为好的那些画呢，已被老板丢进了字纸篓。

迪斯尼在乌比走后最为喜欢的画家是费古生，他能非常准确抓住喜剧角

色的特点，创造出广受欢迎的卡通明星。费古生一天能绘制出40 英尺长的

卡通，而一般的画家只能绘出10 至20 英尺。他深知自己对迪斯尼老板的价

值，要求一周300 美元的报酬。迪所尼惊叹道：“我自己也只能赚这么多！”

但他还是答应了费古生的要求。

但具有创意的创作人员也常被人挖走，《三只小猪》轰动一时后，该片

导演吉利特很快就被其他卡通公司高薪聘走了。但奇怪的是，尽管有些卡通

影片公司挖去了迪斯尼的人马，但这些公司制作的影片却永远赶不上迪斯尼

的水平。有一位制片商经常挖走迪斯尼的人员，他洋洋得意地说：“让迪斯

尼去得奖和训练人员，我来把他们挖走，然后让我赚钱。”但他实际上也没

赚到什么钱。

迪斯民对创作人员的要求很高。他对编剧人员的要求不比对卡通画家

低。他说：

“我认为剧本部是我们的心脏。我们需要人来编写好的故事，他不但要

能够想出好故事，而且还要把他所想的表达出来，让那些拍摄卡通的人也能

够完全了解，因此我们必须找到这样的人来改进剧本部，而且必须有所选择

地找，不能来者不拒。对这些人，还要加以试用，再予培养，使他们发挥出

他们的才能。如果他们表现不够好，那我们就得尽旱请他们离开。”

迪斯尼认为一个好的卡通画家必须达到下列标准：

一、画技好。

二、对漫画、动作及外貌特征认识透彻。

三、对演艺的认识和欣赏能力高。

四、能想出笑话，并能表达出来。

五、对故事结构和观众价值有一定的认识。

六、对工作涉及的所有过程细节应有认识和了解，这样，他各方面的才

能，才能有所发挥。

迪斯尼深信可以用科学的方式来处理卡通艺术。他认为，“卡通的首要

责任是把生活和动作卡通化——把事物通过观众的想像呈现在银幕上，而不

是把动作或事物真正发生的情形拍摄下来或绘出来；要把现实生活所遇到的

事物卡通化，或把我们今天所想的事物变得奇妙而表现出来。许多人在研究

真实的动作时常有不正确的想法，他们认为我们的日的只是把这些动作照原

样画出来，这些想法应该从根本上除掉。”迪斯尼还深信：“我们不了解真

实的事物，就不能根据真实的事物创造出奇想妙事来。”

“喜剧只有和观众具有密切的联系，才可能博得观众的欣赏。也就是使

影片和观众存在一种熟悉而且是灵犀一点通的地方。影片把观众在某个地

方、某个时间所感觉到的、遇见的、看见的或梦见的事物呈现出来。对最好

的笑话及观众作一番研究，就会发现凡