引人发笑的动作或状况必是出于人生

经验加想象，也就是和生活必定有关联。如果动作或表现的情节与观众无关，

那对观众来讲也就变成胡闹和没有意义了。

“因此，真正的卡通是真实的或可能的事物加上幻想与夸张。”

虽然迪斯尼作为老板和雇员们关系不错，但罢工的风潮不能不波及到他

头上。1939 年9 月，第二次世界大战打响，卷入战火的欧洲各国哪有心思

欣赏卡通影片。德国、意大利、奥地利、波兰和捷克不再购买迪斯尼的影片，

英国和法国也减低了购买的数量，而公司的收入过去有45％来自国外，国

内市场也受战争影响，人人忧心忡忡，也不再迷恋迪斯尼的动物和仙女影片

了，迪斯尼公司的兴旺也随之而告终。

加上30 年代末期美国各行业都工潮迭起，好莱坞电影业也不例外。罗

斯福上台实行的“新政”，对劳工阶层有利，工人们刚刚勒尽裤带度过了经

济不景气的大恐慌，都在寻求更多的工作保障。好莱坞的电影巨头们对雇员

一向是为所欲为，固此愤恨不平的雇员们纷纷成立起工会来对抗，卡通画家

也被组织了起来。

此时迪斯尼制片厂已发展到有1000 名雇员的规模，人多难免矛盾横生，

谣言四起，工潮已经开始涌动，1941 年2 月，迪斯尼召集全厂员工开会警

告大家：“我们正面临着一个真正的危机，这个危机将严重影响我们全体的

生存。”

这是迪斯尼对全厂员工所作的一次开诚布公的谈心，他很少这样做，这

也许是唯一的一次。他回顾了自己从事卡通事业20 年的风风雨雨，1928 年

迪斯尼兄弟典当掉所有值钱的东西，用来支付员工的工资。1933 年，其他

制片厂都对雇员工资削减一半，但迪斯尼拒绝这样做；在过去7 年里，他拿

出了50 万美元用于职员加薪和分红。

欧战兴起使国外市场消失，公司财政危机重重。对付这种危机，资方一

般采取三种办法来解决，一是全体减薪，但此法也许会造成全体反对；二是

放弃摄制卡通片，此法必然裁掉一半雇员；三是把大部分股份卖给一家大公

司或个人，但迪斯尼公司就要被别人操纵了。迪斯尼说，这三种方法他都不

想采用，他要采取经济措施来减低成本。

此时此际制片厂的财务负担沉重不堪。每周要支付7 万美元的雇员工

资，还有员工的其他福利费用，每周的维持周转费达9 万美元。虽然如此，

迪斯尼还是固执地、近乎盲目地相信卡通影片，他决心要证明给那些持怀疑

态度的人看看，卡通影片不仅仅是在电影节目中填充空档，也不仅仅是一种

新奇的玩意儿，它应该有一个更高的地位，它是最奇妙、最具娱乐性的传播

事业之一，只是国前还没有达到充分发展的阶段而已。

最后，迪斯尼强调：“卡通影片前景极好，我要继续干下去，本公司承

认员工有权组织以及参加他们所选择的任何劳工组织。不过，法律明文规定

员工不得在工作的公司范围之内，占用在公司工作的时间去参加这些活动，

以避免妨碍生产..”

但罢工领袖索罗尔是一个强悍的左派人士，善于策划罢工和打官司，他

还是成功地组织了300 名职员罢工，最后迫使迪斯尼不得不坐在会议室里，

听工会代表提他们的条件和要求。迪斯尼十分沮丧，难过。这次罢工对迪斯

尼影响极大，他后来变得更加保守。他历来都试图把自己的制片厂变成雇员

们的乐园或家园，但这个愿望被破灭了。

但当60％没有罢工的人抱怨40％罢工的人时，迪斯尼又说：“各人都

有自己的思想，或许他们认为自己是对的，但无论如何，我们还要继续摄制

电影，并想办法与员工和睦相处，使他们意识到我们是同舟共济的，大家共

奔前程。”罢工过去后，迪斯尼并不记恨那些罢工的人，有些参加者后来还

被提升到重要职位。

1941 年8 月17 日，迪斯尼一行17 人被美国政府作为文化使者派往南

美作睦邻访问，美国银行反对迪斯尼南美之行，因为此时他欠美国银行的贷

款已达340 万美元。但美国政府说服了美国银行，并同意支付7 万美元以下

的旅费，还保证对于根据南美之行所摄制的卡通影片，美国政府将每部资助

5 万美元，共资助4 到5 部，等影片发行后，如果赚了钱再归还政府。

迪斯尼带着自己的艺术家们和妻子莉莉安飞抵巴西里约热内卢，受到巴

西总统的接见。迪斯尼和同事们到处游览，极力捕捉巴西的热带风物特色和

民间歌舞特点，3 周之后，他们到达阿根廷首都市宜诺斯艾利斯后，立即在

所住旅馆的后花园建起了一个小型的迪斯尼制片厂。在阿根廷和巴西这两个

南美大国，人们十分喜爱米老鼠和唐老鸭。迪斯尼所到之处，一片欢声。

迪斯尼在阿根廷呆了一个月，又乘飞机越过安弟斯山到达智利，然后乘

船回国。船在哥伦比亚停留之时，迪斯尼乘汽船逆一条大河而上游览热带雨

林，既惊险又快乐，根据这次经历所获得的灵感和刺激，15 年后，在迪斯

尼乐园中建立起了“热带森林巡航。”

迪斯尼回国后，第二次大战的战火已经从欧洲燃到美国海岸了，1941

年12 月7 日，迪斯尼和全美国都正为日本偷袭珍珠港而深感震惊之际。500

名美国陆军进驻迪斯尼制片厂。

他们搬走厂里的设备，安置起修理军车和高射炮的机器。300 万发炮弹

堆在车棚里，宪兵们驻进了画家们的宿舍，画家们只好挤在几个办公室里呆

着。连迪斯尼兄弟进出厂门都要被宪兵检查身份证。这些家伙呆了8 个月才

走。

迪斯尼制片厂的生产从此开始向战争靠拢，拍摄制作了大量的军工生产

训练影片和战争宣传影片，由政府和军方直接订货发行。

洛克希德公司是生产战斗机的大公司，该公司才能出众的工程师比尔，

协助迪斯尼拍摄了《完美铆接的四种方法》这一训练影片。洛克希德公司用

此片作教材，训练飞机制造人员，加拿大政府也很欣赏此片，另外请迪斯尼

拍摄了4 部推销战时储蓄券的短片。迪斯尼还为军方拍了一部教新兵如何使

用高射炮的影片。

美国海军请迪斯尼摄制了一部《航空母舰飞机降落讯号》及怎样识别各

国飞机的20 部短片。还有一部宣传影片叫《粮食为制胜武器》，是为美国

农业部拍摄的。

财政部也看上了迪斯尼。为鼓励美国人缴爱国税，财政部请迪斯尼摄制

了一部宣传影片，在全国放映。财政部订了1100 个拷贝，全国有6000 万人

看过此片。后经调查表明，当时缴税的人之中有37％是受此片影响的。

迪斯尼制作的《空权制胜》宣传片，影响更为深远。美国军事战略家沙

维斯基写了一部《空权制胜》，1941 年迪斯尼读了，很感兴趣，因为南美

之行乘飞机迅速飞越州际和国际，已经使迪斯尼成了一个飞机至上者。他联

系沙维斯基，谈了自己想把《空权制胜》拍成影片的想法，沙维斯基非常高

兴，并协助《小鹿斑比》剧组的人马拍摄了此片。此时，美国空军已开始轰

炸德国莱茵水坝。

《空权制胜》在经济上使迪斯尼又赔了，但此片在政治上影响极大。有

资料证明美国战时总统及英国战时首相丘吉尔都看过此片，他们因此而决定

在欧洲登陆战时一定要保证对地面的空中打击力量。

迪斯尼制作这些影片也是全力投入。这些宣传教育影片的特点都需要深

入浅出地简化复杂的问题，这一点非常不好对付。迪斯尼拿出摄制《米老鼠》

和《白雪公主》时的热情和技艺，投入这些影片的摄制，取得了很大的成功，

例如在拍《有翼的祸患》这部灭蚊器使用科教片时，他非常认真，不惜动用

了卡通明星——7 个小矮人。他对制作人员说：

“告诉人们怎么除去蚊子是这部片子的基本目的。为了增强趣味性，片

中用了‘七矮人’，但其本意是为了消灭蚊子、防止虐疾，所以片内提出一

些简单易行的办法。先说明除去蚊子所用的器具和程序，再说明消灭蚊子的

重要性——这不是闹着玩的。当7 个矮人将要出现，按防蚊程序做时，旁白

道：‘这个程序是比较简单的——任意选7 个人来做。’然后7 矮人出现..

每个矮人必须按程序认真作示范。不过分地让他们去讨人喜欢，例如‘笨瓜’

把油洒出来一点，认真细心地干一切事，并体现出程序的简单，‘笨瓜’也

可以做。”

迪斯尼战时影片经济效益不佳，又欠银行400 多万。而在二战期间，战

争片和音乐歌舞片却可盈利，但美国银行董事长和创始人贾尼尼这时十分关

注迪斯尼。他常鼓励他鼓起信心。在银行董事会议论是否继续给迪斯尼公司

贷款时，贾尼尼问每个董事：“你看过迪斯尼的电影吗？看过哪几部？”接

着他强调，把钱借给迪斯尼是要担风险的。但他又要求大家帮助迪斯尼。他

富有说服力的语言使应邀列席董事会的迪斯尼兄弟十分感动。

“我一直比较注意迪斯尼的电影，我认为，他们的电影，现在是好电影，

以后和将来也会是好电影。现在他们的市场受到了战争的影响，钱给冻结了，

我不能汇回美国，但大家不要担心，帮助他们打开市场吧，因为战争改变不

了他们的电影，而且这仗也不可能永远打下去的。”

贾尼尼的热情帮助，又使迪斯尼度过了一大难关。这时迪斯尼已到40

岁了，他的性格、性情及待人处世的习惯已经形成，即丰富又充满喜剧意味。

他是一个脾气有点令人难以捉摸的好老板，一个好丈夫和好父亲。

在制片厂，他从来不喜欢和人过度亲密，也不愿表白自己。但大家久而

久之都掌握了他的一些“迪斯尼式”的习惯。

他喜欢他讲话时大家都聚精会神地听着，不喜欢有人反驳他，尤其不能

容忍拿他前一次的讲话内容来反驳他这一次讲话的内容。他更不喜欢别人以

逻辑来反驳他的幻想念头。一次讨论剧本时，一位来自南美的画家听见迪斯

尼说“马在弹琴”，就反驳道：“马不会弹琴”。迪斯尼对这种冷冰冰的逻

辑式常识十分反感。但他有时候自己也坚持这种逻辑。一次设计森林里的动

物生活场景时，编剧让所有的动物都说话，但迪斯尼却突然强调说：“长颈

鹿不会说话，因为它们没有声带。”结果所有的动物又唱又说，唯独长颈鹿

默默无话。

他很少当面夸奖一个人。谁都不能夸口说自己很了解迪斯尼，他性情有

些不可捉摸，他有时沉默并不是对你不感兴趣，有时对你发脾气也不是对你

不喜欢。他很佩服一些有创造力的工作人员，他甚至可以容忍他们跟自己激

烈辩论。他自己不喝酒，但并不反对工作人员们喝酒。制片厂从迪斯尼兄弟

以下，大家都称名不道姓。

他从不开除过谁。他不喜欢某个雇员，就把他调往不重要的工作部门，

这个人不久就会自动辞职。但有两位很差劲的编剧，迪斯尼一直让他们呆在

原位，并未辞退他们，迪斯尼说：“看了他们写的不对劲的剧本，我就知道

该怎么写了。”

他极不赞赏自我表现的人，因为他坚信卡通影片需要许多有献身精神的

人通力合作，但他自己的自我意识极强，迪斯尼认为，公司里最重要的就是

“沃尔特·迪斯尼”这个名字，有一次他对一位新雇员肯·安得生说：“你

接受‘沃尔特·迪斯尼’，那你就是我的人，倘若你要推销‘肯·安得生’，

那你还是趁早离开。”

迪斯尼对离开甚至背叛他的人并不记恨，而是欢迎他们重续旧好，早年

的好友乌比1930 年戏剧性地离开公司后，自己投奔另一家制片厂制作了一

些不错的影片。30 年后，1960 年乌比又回到迪斯尼公司，在卡通的新的光

学技术方面作出了前所未有的贡献，这一对青年时代的好友和合作伙伴虽然

关系不如从前了，但心中还是彼此照应着。

迪斯尼喜欢戴帽子，喜欢穿式样颜色醒目的运动装外套，里面穿上灰色

或蓝色的棉毛衫。他是一个恋家的人，每天总是在7 点至7 点半左右回家。

他和妻子莉莉安感情融洽，妻子性情温顺从不多言，她从不盲目支持迪斯尼，

还常常担心丈夫的冒险会弄垮公司。最初她反对拍《白雪公主》，因为成本

太高，但片子制成以后她又很喜爱，她还喜欢《小鹿斑比》，最喜欢《米老

鼠》，因为它太像迪斯尼了。她最不喜欢唐老鸭。

迪斯尼这时已有了两个女儿：6 岁的戴安妮和7 岁的休伦。他喜欢父亲

这个角色，常抽时间教女儿游泳、骑马，但从不过分溺爱她们，有时还很严

厉。

四、迪斯尼乐园

第二次世界大战使许多人都发了大财，不必说那些接受军方大量