著称于底特律的道奇兄弟这一回

破天荒低声下气地向福特道歉，承认是他们的错，订单太多，产品毛糙，次

品的货款决不要福特公司支付。

福特公司的a 型车既实用，又便宜，与过去福特造出的1 号车那种大型

高速赛车不可同日而语。开张15 个月，就卖出一千七百辆，扣除税收及扩

大再生产资金，净剩红利高达10 万美元，相当于实收股金的3 倍。

出乎意料的成功使马尔科姆森决策失误，他又铺开一个大摊子，在福特

公司外再独资建一个汽车厂，生产一种高价豪华型车，价格在一千到两千美

元之间。1906 年这种豪华车出厂，但销量极差，马尔科姆森为此负债累累，

不得不将自己所占的股份全部卖给福特和另一个股东柯恩斯。由于此时福特

声誉日增，他们两人轻而易举地取得了十多万美元的银行贷款买下这些股

票。从此，福特的股权从25.5％上升为58.5％，成为公司最大的股东。总

裁格雷去世后，福特继续任总裁，柯恩斯亦继任财务总管。福特负责生产，

柯恩斯负责销售，两人配合默契，产销两旺，当时一季可销5 千辆a 型车，

仅议公司股票面值推算，净盈利率为3l0％，四年间共分现金红利31 万美

元。

1906 年推出豪华车，福特也一时头脑发热，这完全违背了他立志开发

大众车的初衷。这一年豪华车严重滞销后，福特赶紧扭转生产开发路线，第

二年即经济大萧条的1907 年，福特公司重新生产1903 年推出的a 型车，结

果大为成功，畅销一时，别的汽车制造商负债累累，福特汽车公司却获利125

万美元，福特本人也因决策有功，月薪从300 美元提高到5 千美元。

福特公司的迅速发展，引起了其他制造商和金融家的嫉恨，于是爆发了

福特与“塞尔登发明专利”之间的激烈冲突。

塞尔登是一名美国人，他从耶鲁大学中途退学后，居住在纽约，立志成

为一名律师。1870 年后期，他忽然对汽车发生了浓厚的兴趣。他最初被老

式的蒸汽引擎所吸引，但很快又把目光投向新兴的内燃引擎。1876 年，塞

尔登开发出了轻型的三汽缸引擎，并申请了专利。塞尔登在美国汽车发展史

上确有建树，但他却从没制造过半部汽车，奇怪的是联邦政府授予了他一项

无所不包的汽车发明专利权。他那种“纸上的发明”实际不过是以蒸汽、电

力、石油为动力来制造汽车引擎的构想罢了。

纽约一伙金融家出资20 万美元买下塞尔登的专利，这些金融家组织了

特许汽车制造商协会，规定只有承认塞尔登专利，并将本厂年销售总额的1.5％作为专利费上缴给协会，厂家才有权生产汽车。福待对存有诸多疑问的塞

尔登专利一直嗤之以鼻，根本没把它放在眼里，他公开宣称德国人欧特开发

的年燃引擎是福特汽车引擎追求的原设计，和塞尔登的发明专利毫无关系。

晚年福特对此次冲突评论道：

“我的人生道路是坎坷不平的。我们受到了由汽车制造商协会这个市场

独占团体引起的塞尔登专利事件的沉重打击，乔洽·塞尔登——一个住在纽

约的律师，1819 年向专利局提出专利申请，但他却在16 年后的1895 年才

拿到许可证。虽然不少美国人都对研究内燃引擎感兴趣，我也不例外，但是，

塞尔登的观点含糊不清，却得到专利许可，这实在令人费解，塞尔登只是以

简单的观点提出专利申请，但却从没有进行实际研究来实现他的‘发动机驱

动车轮’的观点，相反，我制造的引擎与塞尔登的想法截然不同，因此，对

我提出控诉、兴师问罪的并不是塞尔登本人，而是汽车制造商协会的那一撮

人，他们千方百计想把我逐出新汽车市场，自己独占。”

汽车制造商协会来势凶猛，全美有9 家汽车制造公司都与其妥协谈和，

乖乖地上交专利费。福特拒不加入该协会。也拒付专利费。

同时仍然生产自己的汽车。有一次在该协会的一次例会上，协会的发言

人正大肆强调塞尔登专利的绝对性时，列席代表柯恩斯打断发言人的讲话，

高叫道：“让塞尔登拿着他的专利见鬼去吧！”同时在场列席的福特又补充

道：“我的朋友柯恩斯已经代我答复了你们。”

二人公开向协会挑战，激起了协会的反扑。汽车制造商协会随即向联邦

法院控告福特公司侵犯了专利。福特被传到法院出庭对质。联邦法院宣布塞

尔登专利有效，适用于包括福特公司在内的所有汽车制造公司。攻势凶猛。

福特难以招架，初战失利，一时福特陷入孤立无援的困境，最后甚至被迫无

奈宜称妥协：“谁有300 万现金就把福特公司卖给谁！”

汽车制造商协会在全美有很大的势力，各地的汽车展览基本上都受其操

纵，所以福特难免势单力薄，大受孤立。

此时福待公司的b 型车正待推出，而汽车制造商协会在麦迪逊花园广场

举行的汽车展，正是展示一切新车的最好场所和时机。只要福特的b 型车一

参展，绝对轰动一时。但汽车制造商协会拒绝福特公司的汽车参展。

福特只好求助于费城财团有关人士从中斡旋，经过很大的努力，汽车制

造商协会才勉强允许福待的b 型车参展。但展示场地是根本无人光顾的地下

室中堆置煤炭的黑暗a 仓库。

福特一回到底特律，就布置了一场自己的展览，轰动全国。福特命令部

下把亚罗号从仓库重开出来，换装b 型车的引擎，亚罗号是福特早期制造的

两辆大型高速赛车硕果仅存的最后一辆，当时与另一辆“怪物”赛车999 号

是一对双胞胎。

福特把展场定在坚冰封冻的克雷尔湖，清晨寒气迈人，满天鹅毛大雪纷

飞，鲜红色的亚罗号静静地停在湖畔如箭在弦上。福特坐在驾驶座上，旁边

助手座上坐着一位名叫哈夫的年轻技师。后座上坐着福特的妻子克拉拉和10

岁的儿子爱德歇尔。

湖畔聚满大批记者。福特双手提着5 加仑（约19 公斤）汽油注入油箱。

公司职工穿着冰鞋已在湖面撒满煤灰。

亨利·福特驾车慢慢爬上湖堤，缓缓下行到结冰的湖面上。突然，他大

吼一声，红色的亚罗号引擎轰响，如离弦之箭向湖心窜出。这简直是一次玩

命的竞速赛。银色的冰花从车身两边飞溅起来。福特沉着冷静、拚命握紧方

向盘全速行驶，最后在另一侧湖边稳稳煞住了车，大获成功。

福特这次仅用了39.4 秒的时间，就跑完了一英里路程，车速超过了每

小时90 英里，创造了非官方的世界记录。为了欢庆这个胜利，福特和同志

们在湖面上生起篝火，吃了一顿美味的烤麝香鼠野餐。

次日，底特律各报纷纷报道：“福特b 型车奔驰在冰冻的克雷尔湖面上，

时速144 公里，刷新世界纪录。”第三天，福特公司的b 型车广告则在各报

宣称：“未缴不当专利费的福特b 型车，速度快、价钱低，是大众的汽车，

不是赛车用的奢侈品。”“此乃大马力双缸汽车，陡坡泥路畅通无妨。设计

者系创世界纪录之天才发明家，他的智慧使本车物美价廉，可靠耐用、举世

无双。”

亨利·福特后来对这种广告解释道：“因为当时汽车制造商协会曾经扬

言，那些买了违反专利权的福特汽车的买主都要被起诉，所以，如果我们在

法庭上败诉，那么买福特汽车的人也许会害怕。如果能胜诉，那将是福特汽

车普及的最好宣传。我们自信可以打赢官司，市场独占者们的气焰是不会持

久的。”

福特在马尔科如森退出公司后还研制开发了一种n 型低价车。售价500

美元。这种车的秘密在于采用了坚韧的钒钢，钒钢强度高而重量轻，车子开

起来省油。但当时美国的钢铁厂不能生产钒钢，它需要数千度的温度，而美

国使用的平炉最高温度才2700 度。

福特专门雇来一个懂得生产钒钢的美国专家，并且接洽了一家小型钢铁

公司作合伙人，保证在生产钒钢的过程中若有任何损失一概由自己赔偿。

普通钢的抗拉强度是7 万磅，而钒钢可达到17 万磅。一本汽车杂志载

文说：“n 型汽车是最优良的汽车。n 型汽车占有这一最重要和最有利的位

置，是由于它提供了由汽油发动机驱动的低成本汽车的第一个实例，这种发

动机有足够的汽缸在曲轴每转动一圈时给予曲轴以推动力，它制造很巧妙，

并且可以大量生产。”

从a 型车到s 型车，福特在5 年间一共推出了8 种车型。a 型车是1903

年生产的，只有两个汽缸，座位狭窄。最大的缺陷是发动机的性能较差。1904

年推出具有24 马力的b 型车和二汽缸的c 型车。c 型车的散热器外露在车

身前面部分。

5 年之间，从a 型到s 型车，福特按照英文字母a、b、c、f、k、n、r、

s 的顺序，总共生产了8 种车型。在这8 种车型中，只有k 型车是有6 个汽

缸的敞篷车。从2 个汽缸到6 个汽缸，从8 马力发动机到40 马力发动机，

从有篷车到无篷车，福特汽车在稳步中向前发展，直到1908 年，迎来t 型

车生产的高潮。

福特开发研制的t 型大众车以标准化、规格化为日标，其产生的时代大

背景则是美国南北战争掀起的工业革命。南北战争期间，林肯的北方军队对

军鞋的急剧需要，导致了用机器大规模生产皮鞋的生产模式，日产300 双，

改变了过去那种手工制作，同时，由于军服的需要量巨大，也刺激了大规模

的缝纫工业的发达。南北战争后到19 世纪末，自行车、打字机、电话都采

用大批量生产方式进行。更为重要的是，纽约六家报社于1948 年开始共同

使用电报线路，共同组建通讯社。到1909 年，又出现了第三个通讯社。当

时以这三大通讯社为中心组成的美国国内电报系统，实际通讯能力已超过了

8000 公里，从此美国进入了大众传播时代。

福特在这种时代条件下推出的t 型车，也赶在了时代浪潮的前端。早在

1905 年，福特就从法国进口了一辆著名的雷诺大众型轿车，把它拆得七零

八落，逐件检查观摩，试图借鉴生产一种标准化的万能汽车。1906 年前后，

福特下定决心，生产一种标准化、统一规格、价格低廉、能为普通大众接受

的新车型。

福特坚信：自己公司的汽车产品如果不制成像“别针、火柴和面包”那

样的统一规格，大规模、低成本的生产就永远遥遥无期，生产过程的混乱状

况就无法克服。他把福特公司的开发方向定为不是着眼于那些富豪和体育明

星、而是致力于生产一种普通公民都买得起的通用、万能型汽车。它的引擎

是活动的，可拆下来临时用来锯木、汲水，带动农机和攒拌牛奶。

在福特主持下，福特公司的经典名车t 型轿车问世了，1908 年，福特

宣布，他的公司从今以后将只生产一种汽车，即t 型汽车，它集中了福特公

司以前所有各种型号汽车的最优良的特点。在研制t 型车时，福特在汽车性

能上刻意求工，一切从实用出发。t 型车浑身上下找不到一丝装饰和可有可

无的东西，百分之百的质朴实用。它实际上是一种“农用车”。后来经改进，

将一种附加设备与它连接起来，即可带动皮带传动或农机具进行工作，是一

种标准的通用车。

福特谈到他的决定时说：“我觉得，并不是所有的人都同意今后只生产

t 型车的。推销人员当然看不到一种单一型号的汽车会在生产中带来什么样

的好处。不仅如此，他们也并不特别在乎这一点。他们认为，我们的生产本

来已经够好的了，有一种非常肯定的意见认为，降低销售价格会影响销售量。

因为这会赶跑一些需要高质量车子的人；而对于那些人，是没有人能取代他

们的。”

福特t 型车无论外型、颜色完全一致，顾客易保养，产品统一标准化，

产品价格也大为降低。t 型车的机械原理很简单，只要稍加学习训练，所有

的人都会很快地驾驶它开上大街。它价格便宜得使人喜出望外，每辆以九百

五十美元出售，而且随着销量逐年增加，价格也逐年下降。

逐年增加的销售量逐年下降的销售价

1909 —— 12292 辆1909 —— 950 元

1910 —— 19293 辆1910 —— 780 元

1911 —— 40402 辆1911 —— 690 元

1912 —— 78611 辆1912 —— 600 元

1913 —— 182809 辆1913 —— 550 元

1914 —— 260720 辆1914 —— 490 元

1915