特征的比较深入的了解，而不顾一切内心的和外界的困难，终于

达到了这个崇高的目标。开普勒的一生致力于解决一个双重问题。”

开普勒的崇高目标是“古典理想”的第一个草图，它是一幅宇宙的因

果图像。外界的和内心的困难究竟何在呢？

外界的困难来自因果解释和占统治地位的观点的不一致。这种不一致

以另一种方式感染了开普勒的内心世界，使它不同于伽利略的内心世界。开

普勒既不愿作思想妥协，也不愿作思想斗争。

爱因斯坦写道：

“无论是贫困，也无论是那些有权支配他的生活和工作条件的同时代人

的不理解，都没有使他灰心丧气。此外，应该注意的是，他不得不和直接触

犯宗教信条的信徒们的知识领域打交道。但开普勒还是属于这样的一类少数

人，他们不可能不公开地发表自己对任何一个问题的信念。同时，他也不是

在同别人的论战中得到本能的乐趣的那种人，譬如伽利略就是这样一种人，

他那辛辣的讽刺话，甚至在今天还引起有学识读者的欢乐。开普勒是一个虔

诚的新教徒，并不对教会的一切决定都赞成。对此他也不隐瞒，因而他被看

作是一个温和的异教徒，并且也受到了相应的待遇。

“在这里将适当地谈谈那些为开普勒所必须克服的内心上的困难——这

些困难我已经提到过了。看来，开普勒一生的事业就是做到了这样唯一的一

件事，即在很大程度上从他出身环境的精神传统中解放了出来。这不仅是以

教会权威为基础的宗教传统，而且也是关于自然界、关于认识宇宙中和人类

生活中现象的有限可能性的普遍观念，同样也是关于思维和经验在科学中的

相对价值的思想。

“他应该在科学研究中摆脱目的论的、万物有灵论的思维方法。他不得

不清楚地意识到，逻辑—数学推论本身无论多么清晰，也不能使真理得到保

证；自然科学中最美妙的逻辑理论如果不与最准确的实验和观察相比较，那

是毫无意义的。要是没有这样的哲学态度，他的工作是不可能的。他并没有

明显地讲到这一点，但在他的书信中反映出这种内心的斗争。”

对于开普勒退出为新的科学思想而进行社会斗争的阵地（在完全拒绝

任何妥协的条件下）爱因斯坦是理解的；但是，爱因斯坦也看到，开普勒和

伽利略不同，对存在和谐的纯因果理解还存有内心的障碍。爱因斯坦对伽利

略在思想论争上的积极性始终有些格格不入，但他懂得他的意义。像开普勒

那样不会去妥协，那样沉浸于内心世界、而且也是像伽利略所特有的那样完

全的内心自由，对于爱因斯坦来说，这就是摆脱了对宇宙和谐的因果理解的

一切障碍，一种内在的独立的自由。

不得不再三重复地写出“和谐”这个词并多次使用这个音乐术语。对

爱因斯坦一生最有代表性的东西就是他自己论及玻尔所说过的“最高音乐神

韵”。宇宙的和谐感、和谐的社会理想、城市建筑形式的和谐印象..当然，

还有直接意义上的和谐——声音的和谐。在这方面，布拉格对爱因斯坦来说，

可说是一个和谐的天地：天主教堂的风琴声、新教教堂的圣歌、犹太旋律的

忧郁曲调、胡斯颂歌的雄浑音响，这一切，又和捷克的、俄罗斯的、德国的

民歌、作曲家的作品交融在一起，让人沉浸在和谐的音乐氛围之中。

在平庸、毫无个性的布拉格教授群中，也有出类拔萃的人物。爱因斯

坦和其中几位很接近。

在同事中，爱因斯坦和数学家格奥尔基·皮克相交甚好。在二战中，

皮克由于是犹太人，惨死在希特勒的集中营里。皮克从青年时代当马赫的实

验物理学助教时，便对物理学问题一直抱有兴趣，这也是他与爱因斯坦交往

的一个重要原因。在他们的交往中，爱因斯坦找到了一个哲学争论上的孜孜

不倦的对手。此外，在这段时间里，因皮克的相助，爱因斯坦克服了与广义

相对论的数学工具有关的特殊困难。也正是皮克促使爱因斯坦攻读了意大利

数学家里齐和勒维—契维塔的著作，它们充实了爱因斯坦的数学武库。皮克

也会拉小提琴，于是有段时间，他们几乎天天举行音乐聚会。

爱因斯坦还经常去古代史教授、梵文专家莫里茨·温德尔尼茨家。专

业兴趣不同并未妨碍他们对一般的、特别是文学话题的热烈讨论。温德尔尼

茨的五个快活的孩子也很招爱因斯坦喜欢，他和他们交上了朋友。爱因斯坦

还把自己的小提琴带去，温德尔尼茨的堂妹给他伴奏，她是一位音乐教师、

严谨的演奏者，爱因斯坦称她为自己严厉的中士。

谦逊、善良、随和、大多是善意的幽默，给爱因斯坦带来了不少的朋

友。但是，说来也怪，正是这些品性也给他带来了敌人。谦逊常常变成对教

授称号态度不恭，冒犯了大学内外的学究集团。爱因斯坦那过于简朴的穿着，

不拘一格的授课方式，都让正儿八经的教授们看不顺眼。

关于爱因斯坦在布拉格首次讲课的情景，有一份报道作了如下介绍：

“爱因斯坦极为朴实地出现在众人面前，从而使在场的人都为之倾倒。

他讲起话来生动而开朗，从不矫揉做作，十分自然，有时还来点使人振奋的

幽默。相对论原来是如此简单，这使不少听众为之惊叹！”

在布拉格，爱因斯坦那一头蓬松的黑发和那一双孩子般清澈明亮的大

眼睛，看他那心不在焉的梦游人一样的神情和马马虎虎的衣装，哪里像个德

国教授呢？

人家嘲笑他的衣装，他也嘲笑自己的衣装。为了参加对皇上效忠的宣

誓仪式，每一位皇家大学的教授都要定做一身特别的服装：一套绣金的绿色

礼服、一顶三角帽和一把佩剑。小汉斯看到这一身衣服可乐坏了。他一定要

爸爸穿上这套威风凛凛的衣服，带他到街上去出出风头。

爱因斯坦拍拍孩子的头，说：

“儿子，爸爸倒不在乎。可是穿上这身衣服，真怕有人会错把我当成巴

西来的海军上将呢！”

1911年，爱因斯坦从布拉格赴布鲁塞尔出席索尔维会议。索尔维

是比利时化学家和工业家，他发明的新的制碱法，使他成了百万富翁。当时，

这位制碱大王已70开外。怎样处置自己那数不尽的财富呢？他想仿效瑞典

的炸药大王诺贝尔，扮演科学保护人的光荣角色。

索尔维是有远见的人。他看到，物理学正在向原子和电子的微观领域

前进，这对于人类的未来，将产生巨大影响。怎样促进新的物理学的发展呢？

索尔维和他的好朋友能斯特教授谈起这个问题。能斯特提议，建立一个国际

机构，邀请世界各国最杰出的物理学家，到布鲁塞尔来做学术报告，并且就

当前“物理学的危机”自由地交换意见。这就是在物理学发展史上有重大意

义的索尔维会议的发端。

1911年秋天，索尔维会议向欧洲20几位著名的物理学家发出了

邀请，给他们订了头等来回客票，在大都会饭店里包下了几十间头等客房和

两个会议大厅，外加每人1000法郎礼金。爱因斯坦接到请柬，他以奥匈

帝国皇家大学教授的身份来到了布鲁塞尔。

此时的布鲁塞尔，群星灿烂！

世界上从来没有过这么多“智慧”聚集在一起。普朗克的头顶几乎全

秃光了。他握住爱因斯坦的手，看着爱因斯坦那一头又黑又密的卷发，脸上

不禁泛出了慈祥的笑容。他亲切地向爱因斯坦介绍：

“德国来了能斯特、维恩；法国来了居里夫人、朗之万和彭加勒；英国

来了卢瑟福和金斯；荷兰来了洛伦兹和昂内斯，..”

对，就是这位昂内斯教授，在10年前给爱因斯坦吃过闭门羹，他正

好站在爱因斯坦旁边，笑着说：

“现在应该由我来给你当助教了。你10年前写来的那张求职的明信片

我还保留着。将来把它送到博物馆去，让后人看看我这个老头子当年有多么

糊涂！”

爱因斯坦走到一位中年妇女面前。她穿着黑衣服，戴着黑手套，是出

席会议的唯一女性。两年前，爱因斯坦在日内瓦大学350周年校庆上见到

过她。她就是“镭的母亲”居里夫人。

居里夫人摘下黑手套，露出一双灵活瘦削的手，手指上伤痕斑斑，她

笑着说：

“这就是放射性的功劳，你的公式的最好证明。”

她用手指在空中轻巧地划了个e＝mc2。

第一届索尔维会议，讨论的题目是“辐射理论和量子”。第一个报告人

是洛伦兹，他用经典的方法讨论辐射问题。他用德语、法语和英语轮流讲演，

三种语言都讲得那么纯正、流利。最后一个报告人是爱因斯坦，他总结了量

子论的各种应用。第一届索尔维会议从经典理论开始，以量子论告终，这是

有象征意义的。洛伦兹和爱因斯坦是两代人。8个月前，爱因斯坦到洛伦兹

家里作过客。他尊敬洛伦兹，就像尊敬长辈一样。洛伦兹深感后生可畏，也

十分钟爱爱因斯坦。

会后，爱因斯坦给人写信说到他对洛伦兹的景仰：

“……他是一个才智和机智的奇迹。一件真正动人的艺术杰作！我认为，

所有在座的理论家中洛伦兹是最有才智的..”。

1928年洛伦兹逝世时，爱因斯坦在他的墓前发表了演说，里边重

复了同样的说法：

“他把自己的一生安排得如此细致周密，就像创造一件珍贵的艺术作品

一样。他总是那样善良、宽宏大量和具有正义感，同时又善于深刻而直觉地

理解人和环境，这使他无论在哪里工作都成为领导者。大家都乐于追随他，

因为感到，他不是力求支配人们，而是为他们服务。他的形象和著作将为许

多世代的人们的幸福和教育服务。”

洛伦兹不仅以兴趣相投和爱因斯坦亲近，他还是这样一个人，对他来

说“超个人的”是最个人的。当新的发现打破了古典物理学时，洛伦兹说过，

他感到遗憾的是，他为什么不在旧的基础崩溃之前死去。这里，有趣的完全

不是替古典物理学唱挽歌。大概，对过去的价值的惋惜那不是根本的，它已

由愉快地接受新东西所取代了。这才是真正的科学家：在科学的发展面前，

个人的生与死完全是无关紧要的事情。1911年，爱因斯坦在《物理年鉴》

上发表了题为《关于引力对光线传播的影响》的论文，这是他在布拉格期间

最重要的成就，该文阐述了相对性引力理论的基本原理。结论的创新之处在

于，由星体发射出来的光束在太阳附近掠过时必然会弯曲，这是由于光也有

惯性，因而受到太阳引力场的巨大的引力作用。爱因斯坦建议，在下次日全

蚀时，通过天文观测来验证这个理论预见。但由于第一次世界大战的原因，

1914年的考察工作半途而废。直到1919年，在爱因斯坦倡议下，两

个英国考察队进行了观测，爱因斯坦的预言被证实了！

布拉格的短暂时期，爱因斯坦的名望已如日中天，世界认识了爱因斯

坦。

欧洲的许多大学都向爱因斯坦发出讲学邀请，甚至大西洋彼岸、美国

的哥伦比亚大学，也发来邀请。苏黎世工业联邦大学——爱因斯坦的母校终

于不敢怠慢自己的学生了，他们也打算请爱因斯坦来主持一个新开设的数学

物理讲座。

面对这么多的邀请，爱因斯坦选择了母校。米列娃不喜欢布拉格，她

想念苏黎世。她和爱因斯坦一样，把苏黎世当做自己的故乡。爱因斯坦对于

母校总有一种依恋之情，而且他觉得，那儿有格罗斯曼，解决引力问题需要

他！

★ 母校的呼唤

1912年秋天，爱因斯坦回到了母校！聘书的期限是10年。

在苏黎世，不仅工大的人们急切地等待爱因斯坦。老朋友们，特别是

格罗斯曼，也在焦急地等着他。

老朋友在苏黎世会面了，爱因斯坦又得向格罗斯曼求援了。12年前，

格罗斯曼曾帮助爱因斯坦不必去听数学课，但现在的爱因斯坦则需要数学

了。

在布拉格时，皮克对爱因斯坦指出过某些几何概念能帮助他在进一步

推广相对论时克服困难，但这些指示还不够，还需要把弯曲概念不只运用于

线和面，而且还运用于三维空间和四维空时。除了几何思维的深刻和明晰之

外，除了为物理问题选择数学方法外，还需要广泛的和系统上的数学准备。

格罗斯曼又一次帮助了爱因斯坦。

他与爱因斯坦进行了多次长谈，并把爱因斯坦领进了数学方法的园地，

这些方法有助于爱因斯坦解决新的物理学课题。

1922年12月在东京演讲时，爱因斯坦详述了为建立引力场方程

而寻求数学方法的历程：

“如果所有（加速）系统是等效的，那么欧几里德几何对它们不可能都

成立。抛弃几何而维持（物理）定律，就等于表达思想不用词语。我们必须

先寻找词语才能表达思想。在此我们必须寻