的，有韵律的哎唷、哎唷的呼叫。这不是歌， 这是为生存而挣扎的呐喊。拉纤的在岸上每喊一声，船上的船夫们就应一声。我中学时学会 了一支歌“拉纤行”：

前进复前进，大家纤在手。

顾视掌舵人，坚强意不苟。

骇浪惊涛中，前进且从容。

无涯终可至，南北或西东。

曲子是洪亮动听的，歌词是快快乐乐的，中间所谓的：“骇浪惊涛中，前进且从容。” 与我小时候目睹的景象完全不同，那前进绝不“从容”，而是“沉重”。我觉得我们宁可多 吃一点苦坐上这条小船，而不愿坐那些把舒适建筑在别人痛苦上的大船。终于，我们愈来愈 耐得住苦楚了。

终于，我们到达目的地——榕江。

但是，榕江并不是我们的真正目的地，我们真正的目的地是重庆。从榕江到重庆，还有 好长好长的一段旅程。

到了榕江，广西大学本身发生了财务困难，既无法发放薪水，也无法继续整队向内地疏 散，于是大家纷纷各奔前程，无形中解散了。父亲又失业了，而我们的生活，仍然要继续下 去，行程，也要继续下去。

我的故事第一部 二十、糍粑与红薯贵州当地人最常吃的一种食物是糍粑，用糯米磨粉做糕，油煎而成。另一种比糍粑更廉 价，而足可果腹的食物是红薯，那时候天气太冷，两手拿着蒸得软热热热的红薯，边走边吃 也真是乱世中的一大享受呢！我父母一商议，卖这两种“价廉物美”的食物，可能是最好的 生计；再一商议，决定双管齐下——我父亲去卖红薯，我母亲去卖糍粑。全家分成两组，我 是归入父亲的一组。因此，母亲卖糍粑的经过，我没法亲眼目睹，父亲卖红薯的故事，却使 我记忆犹新。当时的榕江，挤满了难民，大家又都各谋生计，父亲卖红薯，有更多的人也在 卖红薯，大家卖红薯，又叫又吼的，生意兴隆。我这位爸爸大人啊，平常在讲台上是滔滔不 绝的，在市场上，却真呆若木鸡，完全不知道如何去招揽顾客。他悠闲得很，潇洒得很，姜 太公钓鱼，愿者上钩，静待顾客上门。顾客偏偏不上门，一个问津的人都没有，他既不急又 不恼，只是静静的等下去。终于上天不负苦心人，等到别的红薯摊把红薯卖得差不多后，总 算有一条鱼儿自动上钩来了。——我们好高兴地招呼这位“贵人”——他要买半斤红薯。

我这位“好好先生”似的父亲兴高采烈地到锅里去捞红薯，锅中的红薯一直用火炖着， 所以烫得很。他可不知道如何把如此滚烫的红薯捞出来，好不容易一面捞而一面掉地捞出了 一些红薯，包了起来用秤来秤，糟了，他不会认秤，不知道怎样才算半斤。秤来秤去秤了半 天，也不知道是多重，他满头大汗地对我说：“凤凰，怎样才算半斤？”天啊，我那时候才 六岁，怎会认秤，后来还是旁边的摊贩实在看得忍不住，帮他秤好了半斤红薯。当他把红薯 从秤上拿下来的时候，却把那些红薯全部掉到地上去了。

那位顾客已经忍无可忍，我父亲心一横，干脆把秤往地上一，把锅盖一开，对那位顾客 说：“你自己拿吧，你爱拿多少就拿多少！”这是唯一的一笔交易。我妈侣卖糍粑的经过如 何，不得而知，却只记得以后几天，我们的一天三餐不是红薯，便是糍粑。

我的故事第一部 二十一、瞿伯伯然后，我们认识了瞿伯伯。

在我们这一路的流亡生涯中，真认识了不少奇异的人物，像曾连长，像老县长，像萧先 生……现在，我们又认识了瞿伯伯。瞿伯伯是个“人物”！

瞿伯伯原是广西大学的一位职员，大约四十岁左右，带着太太和三个女儿，一家也是五 口。他们跟着广西大学撤退到榕江，广西大学解散了。有的教职员留在榕江，有的就近去投 奔亲友，而我父亲呢，却坚持要携家带眷，走到四川去！虽然我们现在已到贵州，离四川还 有段距离呢！带着稚龄儿女，要翻山越岭，仍然不是一件简单的事。我父亲执意要走，无独 有偶，瞿伯伯也执意要走！

瞿伯伯说，我们两家合起来一起走，彼此都有个照应，就不那么孤单了。瞿伯伯说，两 家孩子，还可以交朋友，说说笑笑，就走到四川了。瞿伯伯还说，他有很多谋生技能，不怕 没饭吃！瞿伯伯最后又透露：他有一项秘密本领，可以逢凶化吉，遇难呈祥，还能治百 病……原来他笃信我佛如来，会念“大悲咒”，还会念“金刚经”！

于是，我们一家就和瞿伯伯一家，联合在一起，继续了以后这段行程。这段路线是怎么 走的，我已经都不记得了，只记得沿途妙事一件接一件的发生。有瞿伯伯在，几乎没有任何 时候是“乏味”的。这一路上，难民极多，大家都是把行李扎好后，连锅盘餐具用扁担挑在 肩上走，这样，才能随时随地停下来烧锅煮饭。我父亲本来不可能去挑担的。但是，人家瞿 伯伯都挑了，我父亲就不得不挑了。何况，瞿伯伯在旁边一个劲儿的鼓励：“挑担有什么难？只要是男人都会挑！用一点体力而已！你尽管挑，我帮你念金刚经， 有我念金刚经，你一定挑得平平稳稳！”于是，我父亲就挑起担来了。挑担这玩意，说来容 易，事实上可不简单，打包要技术，重心要平衡，我们真担心父亲一介书生，是不是能吃得 了苦！但是，他真的把担子挑起来了，也真的走了不少路，只是人家走五步，他走十步，人 家走直线，他走曲线。走得我们全家提心吊胆，走得瞿伯伯嘴中喃喃念经念个没停。好不容 易走到黄昏，到了一家废弃的大院子。许多难民都到这院子里去过夜。院子的围墙有个大缺 口，可以从缺口处抄近路直接进院子，否则就要绕好长一段路从大门进去。那缺口堆满砖头 瓦片，高低不平。我们前面有个挑担的难民，为了走缺口而摔了一大交，把瓶瓶罐罐都摔碎 了。所以，母亲叮嘱说：“你不要逞能走缺口，我们还是走大门吧！你瞧，人家都摔了！” “人家摔！我不会摔！”我父亲居然“神勇”起来了。“你看我一路不是挑得好好的吗？”

“是啊！”瞿伯伯在一边接口：“你尽管走缺口，有我呢，我帮你念经！”于是，我父 亲就大踏步的跨上缺口，瞿伯伯大声的念经，说时迟那时快，扁担的两头摇晃得像个疯狂的 钟摆，只听到一声啷噜噜的巨响，父亲已倒在破砖残瓦中。我们真吓坏了，都扑过去扶父 亲，他哎唷唷的爬了起来，居然没有摔伤，只是我们惟一的那个饭锅，已破成两半，碗啊筷 啊的碎了满地。瞿伯伯在旁边惊魂甫定的拍着胸口：“你瞧！幸好我帮你念金刚经，全身都没伤着，否则，不摔断一条腿才怪！”那晚，我 最后的记忆，是母亲用半片锅炒菜给我们吃，我们用半片碗盛饭吃。

我的故事第一部 二十二、捡柴碗盘都摔碎之后，对父亲而言，倒是减轻了一项大负担，他不需要再挑担了。我们把行 李化整为零，每人——包括我，背上背一个小包袱，其余的剩下东西，扎一个大包裹，挂在 父亲的脖子上。（父亲的背上，常常要背我小弟弟，所以只好挂在脖子上。）

这样的行程，既慢又苦，对我印象最深的，莫过于常常要我们孩子们去捡柴。这真是一 件十分艰难而又痛苦的事——至少对我这样一个六岁大的女孩而言。不是找不到合适的，往 往找到了又抢不过别的大孩子，即使捡到了也常被男孩子们抢了去。我在捡柴的任务中，屡 屡败北。

但是我知道，我非捡到柴不可，否则就煮不了饭！没有饭，大家就得挨饿，所以我常常 拚命地去完成任务！

记得有一天，经过了一个锯木厂，父母叫我去捡废材和木屑，但是也有很多别的孩子也 在抢那些废材。我实在捡不到柴，正在着急，却发现一堆劈得好妹的木柴，不管三七廿一就 拿。但拿不了多少，就被人逮住了。那人很生气、很凶，问我为什么要偷他的木柴，我吓坏 了，却不肯把柴还给他，那人看我可怜，动了恻隐之心，他说：“只要你唱一个歌，跳一个舞给我看，就把这些柴送给你。”我全身都没有音乐细胞， 也没有跳舞的细胞，但是我还是一面跳舞，一面唱歌：

“弟弟疲倦了，眼睛小，眼睛小，要睡觉… ”

这是我童年中惟一会唱的歌，我一面唱，一面忍住泪。

我在前面的故事里曾经提到过一面小锦旗，当初为了要那可爱的小锦旗，我记得也曾在 我父亲的同事们面前唱歌、唱的也是这首歌。不过那时候，唱得很高兴，唱完了大家鼓掌， 我真快乐。唱完后，得到那面锦旗，更是乐不可支。

尽管唱的是同一首歌，我这次的感受可真难过极了。唱的时候，又想起了那面失去的小 锦旗，和失去的欢笑，唱着唱着，终于唱哭了。哭得那个人也不忍心再逗我，才放了我！

这小小的故事，在我的童年中，印象极为深刻。我曾经写了一篇短篇小说，题名叫 《舞》，就是写这段遭遇和心情。

我的故事第一部 二十三、一个猪头大家啃捡柴是孩子们的事，找食物可是大人们的工作，事实上，兵荒马乱的时候，这可真是难 如登天的工作，我父亲和瞿伯伯总是分头去找，找到什么吃什么。

记得有一个晚上，我们到了一个十分荒凉的小村，大部分人家已弃屋他去，留下两、三 户人家，也是门窗紧闭，给我的印象仿佛到了一个鬼村。

父亲和瞿伯伯把两家妻小安置在一个破烂的土地庙里，就分头去找吃的。那时候，天昏 地暗，他们又没有什么手电筒，点了“火炬”，眼看着他们的火炬愈离愈远，真是担心极 了，恐怖极了。不知等了多久，好像等了一辈子似的，总算瞿伯伯回来了，火炬已熄，大家 听到叹息声，心中都知道他已徒劳往返。

大家既担心我父亲，却又把希望寄托在我父亲身上，瞿伯伯又开始一个劲儿的念经，什 么大悲咒、金刚经，一遍又一遍，没完没停，如果那些经声真能充饥的话，足以撑死我们这 一群人！在瞿伯伯的经声中，在焦急的期待中，我父亲翩然出现了，看他那副兴奋昂扬的样 子，就知道他大有收获。

父亲抱回了一个大创创创的猪头！

记得我从小就会念一首儿歌：

巴巴掌，油馅饼，你卖胭脂，我卖粉，卖到卢州蚀了本，买个猪头大家啃，啃不动，丢在河里兵兵硬！

那个猪头可真不容易啃，（等不及煮得很烂啊！）但大伙儿怎舍得把它丢在河里，大家 还是啃得津津有味，在我的印象里，至少那锅汤是鲜美极了！我一生中很少尝到这样鲜美的 汤！大家始终不知道父亲怎样弄来那个猪头，至少他的功劳大极了！但是瞿伯伯认为是他念 经念来的！

瞿伯伯真是一个大创的好人，既幽默又风趣，但信佛可一点儿也不含糊，他相信虔诚可 以解决一切问题。

例如：他有一个十岁创的女儿，患了牙痛，腮帮子肿得红红的，痛苦不堪，瞿伯伯发现 了，把女儿叫过来，很有信心，也很有权威地说：“牙痛？！没关系，我替你念经！”

他在她腮帮子上画了符就大声念起来，念了半天，问他的女儿说：“不痛了吧？”问得 很有信心，很有权威。

我眼见他女儿痛得龇牙咧嘴，腮帮子肿得愈高了，她还是含着泪，喃喃地说：“好点 了，好点了！”

瞿伯伯这下子可乐了，笑着说：“我说嘛，只要存心念经，什么都可以解决！”

我的故事第一部 二十四、强盗与县长我们在贵州的流浪生涯中，一直有瞿伯伯作伴，使我们此行中，多了许多乐趣。在这段 行程里，偶尔我们也会搭上一辆木炭汽车，我前面所记载，我曾摔下车子把鼻子上摔了一个 大伤口，就在贵州境内。“现在回想，我居然没有摔死，可能和瞿伯伯念经有关。”但，绝 大部分时间，我们都是步行的。有一天晚上，我们到了一个小镇，宿在一个民家，饭后创家 聊天，那民家的人问我们第二天要去那儿，父亲说计划翻过一个山到另一个叫“剑河”的小 县城去。

那家人说：“山上有土匪，翻山很危险呢！”

父亲问：“我们都是难民，逃难逃得那么惨，身无分文，还有什么可抢的！”那家人 说：“其实有些难民把金子、首饰缝在破棉袄里，不一定都是一贫如洗的！”

瞿伯伯除了念经外，最爱说笑话，他说：“对，对栽栽浴别看我们这些打满补丁的破棉 袄，里面可真缝了不少宝贝呢！”“那么说，你们明天可要小心，别翻那座山了！”

“强盗有什么可怕的！”瞿伯伯说，“我念经就把他们念跑了！”第二天，我们还是决 定翻那座山，反正我们什么也没有，有什么可怕呢！更何况瞿伯伯会念经！

那座山真的十分荒凉，十分可怕，一上山就觉得不对劲，在草长及膝的小径中行走，真 不是滋味。使我想起遍是荆棘的“大风坳”。瞿伯伯一路上很认真的念经，又是大悲咒，又 是金刚经，愈念愈大声。突然，听到一声吃喝，草丛中跳出了五、六个彪形大汉，不用说， 瞿伯伯念经没有把强盗念掉，他们在等着我们呢！（事后我们猜想，头一晚我们大概就投宿 在强盗窝里。）

他们非但把各人的包囊抢去，连每人身上打满补钉的破棉袄也被逼脱下来抢了去。