等他们呼啸而去，每人穿着单薄的衣服，在山风中发抖。
瞿伯伯说，假使不是念经，强盗不会让我们留下单衣穿，也许还会把我们统统杀了！
所以，他又念起经来了，不过，在念经声中，夹杂不少愤怒的“不平之鸣”，他倒不是 骂那些心狠手辣的强盗，他骂的是“剑河”县的县长，怎可容许在他县境里有强盗出现！
“等我们到了县城，我要到县政府去控告县长渎职！”他十分生气地说，并且意志十分 坚决。“到了省城，我还要到省政府去告，到了四川，我还要到中央政府里去告！”
眼前的问题是：天渐入晚，大家又十分寒冷，绝对翻不完这个山，于是在山上捡了树 枝，生了火，大家围坐一圈，度过了又恐怖又寒冷的一晚。
第二天太阳出来后，大家赶着下山，到了剑河。
瞿伯伯真的怒气冲冲地找到县政府，告了县长一状。
县长接见了我们，瞿伯伯声色俱厉的责备了县长一顿，说他失职，更可恶的是：在他这 样努力念经的情形下，那批强盗居然还敢出现！如果县长不处理这件案子，他要到省政府去 告状。这位忠厚的县长，一再道歉，一再安抚，一面招呼我们吃饱，一面又去找来些衣服， 又去找了一幢旧房子，把我们安顿下来。这样瞿伯伯的怒气，总算又消了一点。
县长真的去追捕那批强盗，但捉了好久，也没有捉到强盗。那时候，我们可真正的一贫 如洗，又不能一辈子靠县长接济，总得设法活下去。天无绝人之路，瞿伯伯说，我们得想办 法。
在抗战时期，话剧是很流行的，也着实出现了不少优秀的剧作家和演员。瞿伯伯说，人 家爱看戏，我们就演戏给他们看。他居然异想天开地计划演话剧了，而且，他“居然”凭他 三寸不烂之舌，说动了我保守的父母，大家热烈地赞成。
上一页 回首页 下一页
我的故事第一部 二十五、《红薯熟了！》好戏开锣了！“舞台”在一条街口搭起来了，我不知道舞台是怎么搭起来的，也许本来 就有这么一个舞台，抗战时代的后方，话剧是人热入迷的娱乐。男主角是我爸爸，女主角是 我妈妈。
瞿伯伯是真正的幕后英雄——他是制作人、前台经理、后台经理、布景、道具、效果、 配音、服装、灯光，总之，一切的一切，由他一手包办。
当然，更重要的是，他是编剧，兼导演！
现在回想起来，瞿伯伯真的颇有一些戏剧天才。这出话剧，实在“极具水准”呢！
大人们忙于演戏，孩子们可就乐极了。戏开演前，没有人管我们，我们大可尽情的玩 乐，戏开演，更乐，看自己父母在台上演戏，那是多么光彩，多么过瘾的事。
我一直是最忠实的观众，他们演出几场，我看几场，看得我把台词都记得滚瓜烂熟。
我记得那出戏叫做《红薯熟了》。
故事讲一个小家庭，丈夫要出征，与妻子话别，妻子依依不舍，对丈夫说我正在煮红 薯，等红薯熟了，吃了红薯再走。窗外征集的号角响了——瞿伯伯的配音。
丈夫虽然很焦虑，但还是与妻子滔滔不断的互诉衷情。
婴儿的哭声传来（当然是瞿伯伯的配音），妻子进去哄孩子。孩子哄睡了，妻子又出来 情话绵绵。
号角又响了，妻子说我进去看看红薯熟了没有，等了一会出来，说：“红薯还没有熟， 但是快熟了！”
号角又响了！一会儿孩子又哭了，妻子焦躁地进进出出，但红薯一直没有煮烂。征集号 角更响更急了！出征的丈夫，实在不忍心再待下去，不忍面对离别的场面，等妻子再进厨房 的时候，越窗而去。妻子手里捧着一盘滚烫的红薯上场，嘴中说：“红薯熟了！红薯熟 了！”但是发现已经人去楼空，泪满眶，手一松，盘子破了，红薯落满一地。婴啼声，号角 声，马蹄声，啜泣声中幕下。
这出戏非但写出了夫妻深情，也把当时抗战的气氛写得淋漓尽致，小故事看大时代，实 在是很成功的呢！
观众倒也十分踊跃，观众的反应也十分热烈，但是在看完戏后，大家就快乐地、满足地 一哄而散，很少有人自由乐捐一些演出的经费。因此，演了几天的戏，非但不能赖以赚出一 些家用，连每天必须打破的盘子，和那盘红薯都无法筹钱去补充，也就只好真正落幕了。我 们这一路的“逃难”，实在是高潮起伏，好戏连台。只会教书和念书的父母，为了谋生，简 直使出了浑身解数。红薯、糍粑卖过了，粉墨登场也试过了。到此时，已经一筹莫展。这是 我们无数次“山穷水尽”后，又面临到一次“行不得也”的困境。好心的县长，看我们戏又 演不成，强盗也抓不到，觉得我们弄到这个地步，确实与他管理不善有关。当下，就急忙替 父亲和瞿伯伯安排了两份工作，热心的对我们说：“不要再走了，留下来吧！”
事实上，我们已经走得太累了，经过县长一挽留，大家真的在剑河停留下来。这一停 留，居然留了半年多。
我的故事第一部 二十六、抗战胜利了！
在“剑河”停留的一段日子，大概是我们流亡以来，最平静的日子了。母亲在这段日子 中学会了做鞋子，我们三个孩子都有新鞋子穿了。父亲呢，他依旧忙忙碌碌的，有天，从邻 居家抱回一个大牛角，原来他拜了个金石师父，学起刻图章来了。父亲刻了一大堆牛角图 章，兴犹未尽，有天，他采了一段竹节，用竹根做了个笔筒，他在竹筒上面，精心雕刻了两 个大字：
劲节
是这两个大字触动了父亲的心事吧，那些日子，他闷闷不乐，连瞿伯伯的笑话，也不能 逗他笑了。于是，母亲明白了，她说：“你还是想去四川吧！”
“是啊！”父亲长叹着：“一百里已经走了九十里了！现在停下来真没道理。”“可 是，我们没钱哪！”
“从东安河里爬出来的时候，我们有钱吗？”父亲问。“比起那时候，现在不是强多 了！”原来，在剑河，父亲还有些小收入呢！于是，那几天，父母商量又商量，终于决定 了：我们要继续走下去，一直走到四川，一直走到重庆。这次，瞿伯伯不肯跟我们一起走 了，他坚持要捉到强盗以后再走。但他祝福我们。当我们全家动身的那一天，他依依不舍的 直送到城外，并为我们虔诚的念经祝祷！
我们又开始走了！行行重行行，翻不完的山，走不完的路。
终于，我们到达四川省境了。
记忆中，进入四川后，我们就开始在翻山越岭。
走山路是很苦的，那些山虽然荒凉，却常有土匪出没。我们一来要担心毒蛇野兽，一方 面要担心土匪。虽然我们身上都没财物，但是，如果像上次一样，被土匪连换洗衣服都抢了 去，我们又没有个瞿伯伯会念经告状，那岂不是灾情惨重！
这样，有天，我们在山中走着。走啊走的，突然前面出现两个壮丁，抬着个担架，担架 上，一块白布连头带脚的盖住那躺着的人，默的经过我们身边，走进深山里去了。父母有 些疑惑，也不敢问什么。再走一会儿，又出现两个人，抬着蒙了白布的担架，走进深山里 去。片刻，第三次，担架又出现了……山风吹在人身上，突然变得凉飕飕的。那沉的抬担 架的人，那白布，那担架……不知怎的，一直让我们背脊发冷，这景象太诡异了。终于，当 又一个担架出现时，父亲忍不住问：“怎么回事？有人生病吗？”
“生病？”抬担架的瞪了父亲一眼：“死了！都死了！抬到山里去埋！”原来，这些都 是运尸人，那白布下都是尸体，再经探询，才知道这整个山区，都正在霍乱流行，每天都要 死一批人，每天都有更多的人倒下。山区贫困，抗战时药物又缺乏，只能眼看一个个人死 去！昨天抬尸的，今天可能就成了被抬的！
父母毛骨悚然，面色凝重，带着我们，小心的趋避着那些尸体。整天，我们不停的遇到 抬尸人，我和弟弟们，到底年纪小，见多了也就见怪不怪了。
到了黄昏时，我父亲背着我小弟弟，已走得上气不接下气，我和麒麟这对双胞胎，看到 已经是下山路了，就手牵手冲下山去。父母都落在后面了。到了出山口，我们两个，早已饥 肠辘辘，放眼看去，正好看到一个小贩在路口卖担担面，有个担架放在路边，两个抬担架的 正在吃担担面。面香绕鼻而来，我和麒麟，禁不起诱惑，就走过去，加入了那两个抬尸人， 坐下来，各要了一碗担担面，我还很聪明的告诉小贩，母亲随后即至，会帮我们付钱。
我和麒麟，就这样大吃特吃起来，也不管这是疫区，也不管身旁就是尸体。等母亲赶来 一看，吓得尖叫起来：“啊呀！完了！完了！你们不要命了！万一传染了霍乱，连救都没救！”母亲又急又 气，拉起我就打了我一掌，又给了麒麟一掌，麒麟每挨打就哭，这时扯开喉咙，就哭个不停 了。母亲骂，麒麟哭，旁边的小贩在发愣，有个尸体躺在脚边……就在这种怪异而混乱的情 况下，突然，一阵“辟哩叭啦”的巨响，连珠炮似的响了起来，震动了整个山边。
“土匪来了！”母亲本能的喊，一把抱住麒麟。
“是枪战！”父亲说：“难道日军已攻到四川吗？不可能的！”
话没说完，又一阵“辟哩叭啦”的巨响。小贩吓得蹲下身子，用四川话和抬尸人大吼大 叫，抬尸人站起来，开始往山下的小镇中跑去……眼前一片混乱，我们吓得呆呆的站着，动 也不敢动。然后，有一群人从小镇里跑出来了，他们叫着，笑着，手里高舞着一面国旗，同 时，在放着鞭炮，原来那“辟哩叭啦”的巨响是鞭炮声呢！那群人一面放炮，一面大声嚷着：“抗战胜利了！我们胜利了！日本人无条件投降！无条件投降！”父母呆怔着，不敢相 信。
好半天，父亲才抓住一个年轻学生细问。
真的，收音机已经转播了，抗战胜利了！
父亲大叫起来，抱着母亲狂跳，母亲又哭又笑，我们孩子们绕在父母脚前，也跟着大笑 大叫……在那一瞬间，兴奋把什么都淹没了，连瘟疫的恐惧也没有了，全家人疯狂的拥抱 着，疯狂的笑着，哭着，叫着：“胜利了！适适适适适利了！”
是的，我们终于走到了四川，终于赶上了胜利！
我实在描写不出那时候欣喜若狂的心情，杜甫有一首七律“闻官军收河南河北”：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳！
却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
还有什么句子比这几句话来形容我父母当时的心情更恰当呢？好一句“剑外忽传收蓟 北，初闻涕泪满衣裳”！好一句“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”！
还乡？不！虽然抗战已经胜利，虽然我们“逃难”的日子总算告一段落，虽然我们全家 都欣喜欲狂，但是，我们距离“还乡”的日子，却还远着呢！
我的故事第一部 二十七、泸南中学我们一家人终于到达四川，抵达重庆。在万民腾欢中，迎接着胜利。但是，经过这样一 年的长途跋涉，我们一家五口，除了身上穿的破衣服以外，真是一无所有，狼狈极了。幸 好，重庆有我母亲的堂兄堂妹，我前面就写过，袁家是个大家族。这时，我三舅和三舅母收 容了我们。其他在四川的舅舅闻迅赶来接济。母亲是袁家长房的女儿，原是极尊贵极娇宠的 千金小姐，如今竟然历尽这么多风霜。一时间，大家围绕着父母，详问我们“逃难”的经 过。人人听得目瞪口呆，简直不相信这么多的“故事”，会一桩桩、一件件的发生在我们身 上！
那些日子，父母总是不厌其烦的说，说到伤心处，说的人掉泪，听的人也掉泪。我总是 坐在人群中，听父母一遍一遍的说，我就一遍又一遍的重温这段惊涛骇浪、悲欢离合的岁 月。所以，虽然当年我才六岁，这些往事已深深的铭刻在我内心深处。“逃难”终于成为了 “过去”。“未来”将何去何从，就又成为父母必须面对的问题。这时，父亲不知道接受了 哪个学校的聘书，要到一个名叫“李庄”的县城去教书。因为是战后，百物萧条，那学校连 家眷宿舍都没有，只能安排父亲一个人的住宿。父亲虽然极不愿意在抗战刚胜利，我们阖家 庆团圆的时候，却抛妻别子去李庄教书！但，分离事小，失业事大。何况我们三个孩子都年 幼，嗷嗷待哺。所以，父亲决定去李庄教书。至于母亲和我们三个孩子，将怎么办？这时 候，我的勋姨出来说话了：“一点问题都没有，三姐和孩子们，全跟我到泸南中学去！我正缺少国文教员，三姐不 是在湖南也教书吗？现在就去帮我当教员！”勋姨是母亲的堂妹。母亲在长房中行三，所以 勋姨称母亲为三姐。当时，我的勋姨和姨夫在四川的泸县，办了一所私立中学，一切刚刚草 创，确实缺少师资。
就这样，我们和父亲暂时分离，跟着母亲，去了“泸南中学”。泸南中学（我在《剪不 断的乡愁》一书中，曾略略提起过这个学校和我的勋姨），在我印象中，是一个非常有趣的 地方。它是由一座大庙改建为学校的。教室就是庙宇中的大