烦。2营司令部直属连所在的机群正好遇上德国飞机空袭伦敦。高射炮火对空射击,机群编队被打散。飞机驾驶员找不到降落场地。运送502团h连的9架飞机中有8架把伞兵空投到距空降地带9英里的兰姆斯堡村。有29架飞机载着机上的伞兵尽数返回机场。其他一些人胡乱地跳伞下去,发生了许多事故。将近500人骨折、扭伤或受了其他伤。
在这一片混乱中,空降兵的司令官们惟一能聊以自慰的是,根据传统的说法,不成功的彩排预演将带来非常成功的首场演出。
5月31日,全连整队被带到沿亨格福特路停放的卡车上。奥尔德本有一半的人,包括几乎所有的未婚女青年,都到那里向他们挥手告别。许多人在流泪。小伙子们留下的包裹给人们留下了希望:他们还会回来。
训练已经结束。整个训练持续了24个月,而且几乎是不间断的。战士们个个都经过了千锤百炼,达到了人的身体所能达到的极限,就连职业拳击手和橄榄球运动员也难以相比。他们
遵守纪律,随时准备毫不犹豫地执行命令。他们不仅善于使用自己手中的武器,知道如何使用其他武器,还熟悉并能够使用德国武器。他们会使用无线电,知道各式各样的手语,能识别多种烟雾信号。他们在战术方面也是行家,无论他们面临的是炮兵阵地、碉堡、战壕,还是由机枪守卫的小山头,都能够对付。每个战士都知道班长和排长的义务与责任,并准备在必要的时候代行他们的义务与责任。他们知道如何炸毁桥梁,如何使大炮失去功能。他们能很快构筑起防御阵地。他们能在野外生存,能在散兵坑里睡觉,能日夜兼程地行军。他们相互了解,相互信任。在e连,他们交了最好的朋友,这是以前没有交过,以后也不会再交到的朋友。他们随时准备为这样的朋友去牺牲自己,更重要的是,他们会为自己的朋友去消灭更多的敌人。
他们做好了准备。当然,第一次上战场是一种终极体验,一个人是永远不可能做好充分准备的。上战场是多年前就有思想准备的,它是一种考验,而且会引发焦虑、渴望、紧张、害怕失败、期待等。它很神秘,而增强这种神秘感的原因是,那些经历过这种神秘的人无法描述它的样子、它给人的感觉,除了他们自己中弹,或者打死别人时的异常情感反应。无论经过怎样艰苦的训练,无论这种训练有多逼真,对于真正战斗中的紧张激烈程度,任何人都无法做到有充分的准备。
e连官兵信心百倍,也充满恐惧地离开了奥尔德本。
e连在英格兰西南部的集结地距离海岸大约10英里,是厄波特里机场旁边的一块开阔地。连队住在金字塔式的大帐篷里。韦伯斯特写道:"我们的生活标准大大提高了。食堂[方形帐篷]对我们很热情('孩子们,再吃点儿?随便吃吧--想吃什么就吃什么。')我们把烤鸡、水果鸡尾酒、抹了很多黄油的白面包痛痛快快地吃了个够。我们意识到这是屠宰前的催肥,但这并没有阻止我们第二次再去吃。"
穿着德军军服、携带德国武器的军队在集结地区到处闲逛,为的是使攻击部队的人熟悉敌人的模样,熟悉他们使用的武器。
6月2日,向连级军官们传达简令的,是从e连调到2营当情报参谋的尼克松中尉和当作训参谋的赫斯特上尉。根据显示地貌特征、房屋、道路、沙丘等情况的沙盘以及地图,两位参谋解释说,e连将伞降在圣母教堂以南大约10公里的圣玛丽德蒙特附近,目的是消灭村里的德国守军,夺取2号堤道的出口,也就是从海滩通向布贝维尔村北面的那条路。3排的任务是炸毁从马德里安通向内地的通信线路。
由尼克松、赫斯特以及其他参谋向各连下达简令时,所提供的信息之详细实在令人吃惊。他们所展示的空降地带航拍照片上,不仅有道路和各类建筑等,连散兵坑都清晰可见。506团的一名成员回忆说,他们给他所在的连介绍情况说,在他们的目标地圣古姆德蒙特的德军指挥官有一匹白马,与一名法国教师相好。这名教师所住的那条小街,离瞄准一号堤道的大炮掩体只隔两幢房屋。每天晚上8点他都要出来溜狗。
每一位军官都要记住自己连队的任务,知道自己所在的排以及其他排任务的细节。要能根据记忆绘出整个地区的地图。有一点向他们讲得很清楚:德国人所依仗的,主要不是固定的海岸防御工事,而是他们自己的反击能力。只要发现第4步兵师的部队企图在某个地方跨越堤道。他们的机动预备部队就会进行反击。传达简令的参谋向各位军官特别强调:不管他们的排在什么地方,也不管他们集结起多少人,只要他们发现德军向堤道运动,就必须用全部火力向敌人射击。即使只能拖住敌人5分钟,也会对犹他海滩的胜负产生很大影响。每项任务的重要性都强调得清清楚楚。温特斯说:"我的感觉是,我们一旦进入之后,整个的就他妈靠自己了。它完全是我们自己的事了。"
6月3日,温特斯和其他排长们分别把自己的部下带进作为简令室的帐篷,让他们看沙盘和地图,并向他们介绍了他们所知道的情况。
瓜奈若中士有些内急,抓起一件上衣就往厕所走去。他坐下之后,把手伸进口袋里,结果摸出一封信来,是写给马丁中士的--他错拿了马丁的衣服--不过,瓜奈若还是看了这封信。信是马丁的妻子写的。他们是1942年在佐治亚州结的婚,所以连里大多数人他妻子都认识。她在信上说,"不要告诉比尔(瓜奈若),他弟弟已经在意大利的卡西诺阵亡了。"
瓜奈若后来谈到这件事的时候说:"我当时怒火中烧的情况你简直难以想像。我发誓到了诺曼底之后,德国鬼子一个也别想活。我简直要疯了。他们把我送到法国,等于放出来一个杀手、一个疯子。"
6月4日e连收到了弹药,还发了相当于10美元的新法郎(都是刚刚在华盛顿印制完成的),一只应急救生包,里面是一张绸质法国地图、一只小铜罗盘、一把钢锯。他们还得到一面美国国旗,然后把它缝在跳伞服右边的袖子上。军官们取下军服上的标志,在钢盔后面画上竖杠。军士的钢盔后面画的是横杠。每个人都得到了暗号,是"电闪",口令是"雷鸣",回答是"欢迎"。他们还领到了在廉价杂货店就能买到的小型金属蟋蟀信号器,以用做相互识别的另一种方法:按一下(发出咔嗒声或一次蟋蟀叫声),对方的回答是按两下(咔嗒……咔嗒或发出两次蟋蟀叫声)。
战士们一整天都在一遍遍地擦武器,磨刀,调整降落伞,检查装备,而且一根接一根地抽烟。许多人都把头发剃掉了,也有的剃成莫霍克族人的发型(两面都剃光,中间留一道或两道一两英寸长的头发,从前面一直延伸到后脑勺)。二等兵弗里斯特?古思和约瑟夫?利布戈特给大家剃头,向每个人收取15美分。
辛克上校下到连里来的时候,正好看见大家在剃头。他微笑着说:"我忘记告诉你们了,几个星期之前,我们得到正式通知说,德国人对法国老百姓说,盟军的登陆部队将由美国伞兵打先锋,他们都是被判过刑的坏蛋和精神病患者,很容易就能识别,因为他们都剃着光头,或者剃的几乎是光头。"
雷蒙德?施米茨中尉决定来点体育活动消除一下紧张气氛。他向温特斯挑战,要和他进行拳击比赛。"来吧,温特斯,我们到帐篷后面去打一场拳击吧。"
"不去,走开走开。"
施米茨缠住他不放。最后温特斯说:"那好,我们就摔跤。"
"去你的吧,够了,你一直在让我跟你摔,走吧。"
上大学的时候,温特斯就是一名摔跤手。他立刻就制服了施米茨,不过把他摔得太狠了。施米茨的椎骨两处骨裂,被送进了医院,没有参加诺曼底登陆作战。他在3排的副手罗伯特?马修少尉取代了他的职务,由利普顿中士担任副排长。从那天晚上开始,一直到他们把降落伞背上准备出征的时候为止,不断有人找温特斯,面带微笑地要他把他们的手臂摔断或者把他们的椎骨摔裂。
泰勒将军深入到士兵当中对他们说:"给我狠狠地打它3天3夜,到那个时候你们就会轻松了。"这谈何容易。3天3夜呢,温特斯心下思忖着:这我可以相信。泰勒将军还说,c-47在飞越法国海岸线的时候,他要求所有的人都站起来;如果有人被高炮火力击中,他希望这个人能站着,要像个男子汉。这条命令不是要大家装得很勇敢的样子。如果飞机被击中,已经挂上钩并准备跳伞的人才可能还有机会跳出去。泰勒对马拉其那个排的人说,要用刀子战斗到天明,而且"不要抓任何俘虏"。
6月4日夜晚,全连享用了一顿美餐:牛排、青豆、土豆泥、白面包、冰淇淋、咖啡等,而且都没有限量。这是他们到英国9个月以来第一次吃冰淇淋。马丁中士记得有人对他说,"晚饭吃上冰淇淋的时候,你就知道就是那天晚上了。"可是那天夜晚风很大。正当部队准备整队去乘c-47的时候,却接到通知让他们不要登机。艾森豪威尔决定推迟登陆行动,因为天气太恶劣。
e连到一个方形帐篷里去看电影。戈登还记得那是由加里?格兰特与拉蕾莲?戴主演的《幸运先生》。利普顿和埃尔默?默里(连作战士官)没有去看电影。他们一个晚上都在探讨可能出现的不同作战局势以及如何应对的问题。
到6月5日下午,风渐渐停了,天空稍稍放晴。有人发现一些听装的黑色与绿色的颜料。有些人开始模仿小比格霍恩的印第安苏族人把脸涂上颜色,在鼻子和脑门上画上竖道道。还有些人用炭把脸涂得黑黑的。
晚上8点30分,全连按18个人一组,根据自己要上的飞机排好队,齐步走向机库。温特斯写下了这样的话:"没有人唱歌,没有人欢呼。就像是一次死亡进军。"他记得他们从驻守机场的英国高射炮部队旁边走过。"那是我第一次看见英国佬真情流露,他们的眼睛里闪动着泪花。"
在机库,跳伞长们都领到了两沓纸,然后分发给每个人。纸上有艾森豪威尔当天发布的命令,还有辛克上校的一段话。"今天晚上是一个特殊的夜晚。"辛克说,"愿上帝与你们这些优秀的军人同在。"艾森豪威尔命令的开头是:"盟军远征军的陆海空三军的将士们:你们即将开始伟大的十字军征战。为此我们已经进行了几个月的艰苦努力。现在全世界的眼睛都在看着你们……祝你们旗开得胜。让我们共同祈祷,愿万能的上帝赐福于这一伟大而崇高的事业。
除了这些鼓舞士气的话语,跳伞长还分发了防晕机药。是谁想到了这种药片,确实是个谜。为什么要分发这种药片则是个更大的谜,因为晕机基本上不是什么问题。
还有些事也很新鲜。英国空降兵想出了"腿袋"的办法。这些袋子里放有弹药、无线电、机枪三角架、医疗器械、高爆炸药以及其他装备。一个快速释放机械装置将它们释放后,一根20英尺长的绳子把它们与伞兵的降落伞连在一起。降落伞张开的时候,伞兵就负载着腿袋的重量。他拉动绳索,松开绑在腿上的腿袋,让它下落到绳子的底端。腿袋先于伞兵着地。从理论上来说,伞兵应当落在腿袋上,无须花时间去寻找自己的装备。这似乎非常合理,可是之前美国伞兵中没有一个带着腿袋跳过伞。美国人很喜欢这个办法,尽量把东西往腿袋里塞,像地雷、弹药、分解的冲锋枪等等。
他们把自己的装备、降落伞和腿袋都扔进了停候在那里的卡车上,然后自己爬上去,随车来到待命起飞的飞机旁。
温特斯在日记中是这样记载的:"到了之后,我们开始披挂。此时此刻,正是一个出色的跳伞长为手下人做最多事情的时候。把所有东西都挂在身上之后,要把它们捆扎紧,要做到既舒适又安全。然后把降落伞放在最上面,而且要头脑灵活,说得大家满意,觉得一切都好了为止。"
他们全副武装地坐在机翼下面等候着。紧张情绪在加剧。他们相互之间说道:"这次跳下去之后,你的问题就开始了。"这是一次"万元跳"(因为他们每个人都有一万美元的人寿保险)。有些人费力地站起来,走到跑道边上放松一下紧张心情,走回来,坐下,可是过了两分钟,又开始重复刚才的过程。乔?托伊记得米汉中尉来到他的飞机下对战士们说:"不抓俘虏。我们不要抓任何俘虏。"
晚上22点开始登机。跳伞长推着他们上扶梯,因为他们每个人至少负重100磅,许多人负重达150磅。101空降师有一名士兵走到c-47机门口的时候,转身面朝东大声喊道:"希特勒,当心!我们来了!"他的话代表了两个空降师的13,400名官兵的心声。
连长托马斯?米汉坐在飞机上,草草给妻子写了几句话:"我最亲爱的安妮:再过几个小时,我就将率领这个世界上最好的连队进入法国了。我们会狠狠地打击那些混蛋。奇怪的是,我并不特别害怕,但在内心深处,我特别希望能将你拥在怀里。
"我爱你亲爱的--永远,你的汤姆。"
米汉从打开的机舱门把纸条递给机组的一个朋友,请他转交给安妮。
5月26日那天,米汉曾经给安妮写过一封比较长的信,