止三年，??酒食酬应 以及为人作文作书，必待百日以后。”1陈独秀是个很重感情的人，他讨厌
那种虚与委蛇，拉拉扯扯的待人接物的态度。
1翠芳：《陈独秀与中共文件》，《社会新闻》第1卷18期，1932 年11月24日。
2胡适：《陈独秀与文学革命》（在北大讲演）。
{{凶狠的板子刚烈的性格}} 陈独秀的祖父陈章旭，有个绰号，叫“白胡爹爹”。当“孩子们哭时，
一说白胡爹爹来了，便停声不敢再哭，这位白胡爹爹的严厉可怕便可想见 了”。
陈独秀说：“我从六岁到八、九岁，都是这位祖父教我读书。我从小有 点小聪明，可是这点小聪明却害苦了我。我大哥的读书，他从来不大注意，
独独看中了我，恨不得我一年之中把四书五经都读完，他才称意。四书五经 还罢了，我最怕的是《左传》，幸亏这位祖父或者还不知道三礼的重要，否
则会送掉我的小性命。我背书背不出，使他生气动手打，还是小事；使他最 生气，气得怒目切齿几乎发狂，令人可怕的是我无论挨了如何毒打，总一声
不哭。他不只一次愤怒而伤感的骂道：‘这个小东西，将来长大成人，必定 是一个杀人不眨眼的凶恶强盗，真是家门不幸！’我的母亲为此不知流了多
少眼泪，可是母亲对我并不像祖父那样悲观，总是用好言劝我，说道：‘小 儿，你务必好好用心读书，将来书读好了，中个举人替父亲争气。你的父亲
读书一生，未曾考中举人，是1陈独秀给杨鹏升信，1939年5月5日。 他生前一桩恨事！’我见了母亲流泪倒哭出来了。母亲一面替我揩眼泪，
一面责备我道：‘你这个孩子真淘气，爹爹那样打你，你不哭，现在倒无端 的哭了！’母亲的眼泪，比祖父的板子着实有权威，直到现在我还是不怕打，
不怕杀，只怕人对我哭，尤其妇人哭，母亲的眼泪，是叫我用功读书之强有 力的命令。”1
一次白胡爹爹又毒打小孙子，孙子仍旧不哭。于是形成了这样一种奇特 的阵势，一边是越打越有劲，一边是咬紧牙关，以沉默相对抗，就是不哭。
最后，也许是祖父没有力气打下去了，才算结束了这场“战斗”。祖父气得 没法，好似从小孙子的沉默中悟出了什么道理，后来他对乡人说：这孩子长
大后不成龙便成蛇。
打在儿身上，痛在娘心里。母亲的眼泪倒使儿子哭起来了。 只有硬汉子在受到毒打时才会不哭，不讨饶，不求情，不屈服。但是陈
独秀并非铁石心肠，他有丰富的感情，有丰富的爱，当他“见了母亲流泪倒 哭出来了”。“母亲的眼泪，比祖父的板子着实有权威”。可见陈独秀的刚烈
而又温情的个性在幼年就形成了。
陈独秀有一对尖锐的眼睛，炯炯有光。凡是他认准了的目标，就执着不 放，奋不顾身地去追求。他的老朋友章士钊说他像是“一匹不羁之马，奋力
驰去”，任何艰难险阻都阻挡1《实庵自传》。
不住他，“不峻之坂弗上”，1越是艰险越向前。他一生坐过四次牢，从
不怕打，怕杀。在新文化运动的前期，他为宣传科学与民主，反对愚昧和专 制，不怕一切政府的压迫，社会的攻击和笑骂，不怕断头流血。为了提倡文
学革命“愿拖四十二生的大炮，为之前驱”。2他号召“青年要立志走出研 究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是最高尚而优美的生活”3。陈
独秀的性格刚强坚毅，具有开创革命大业的英勇气概。
然而，当他一旦把谬误当作真理，走入歧途以后，他也像一头犟牛，是 很难回头的。1929年他被开除出党。1931年分子还瞧不起他，认为
他是老机会主义者，不够托派的资格。
他却说：“我毫不顾虑我的意见会在‘无产者社’中是最少数，少数未 必即与真理绝缘，即使是人们所预祝的什么‘光杆’和‘孤家寡人’，于我
个人是毫无所损，更无所惭愧。”4抗日战争初期，他同托派脱离了组织关 系，他对抗战的主张与中共的主张有若干共同之点，为此，一些托派成员骂
他是“叛徒”。中共中央向他提出三项条件，第一条要他“公开放弃并坚决 反对托派全部理论与行动，并公开声明同托派组织脱离关系。承认自己过去
加入托派的错误”，在“三项条件实现后，123
4《无产者》第11期，1931年2月。 陈独秀：《研究室与监狱》，《每周评论》，1919年6月8日。
陈独秀：《文学革命论》，《新青年》第2卷6号，1917年2月1日。 孤桐（即章士钊）：《吴敬恒——梁启超——陈独秀》，《甲寅周刊》第1
卷方能考虑其他关系问题”。1（指联合抗日或回到共产党里来——引者） 陈独秀却始终不肯登报声明，还说：“我决计不顾忌偏左偏右，绝对力求偏
颇，绝对厌弃中庸之道，绝对不说人云亦云豆腐白菜不痛不痒的话，我愿意 说极正确的话，也愿意说极错误的话，绝对不愿说不错又不对的话”。“我不
迁就任何人的意见”，“不受任何人的命令指使，自作主张自负责任。??我 绝对不怕孤立。”2倔强执拗，我行我素，是他后来之所以脱离抗日战争的
革命洪流愈来愈远的一个原因。
章士钊说这匹不羁之马“回头之草不啮”3是不无道理的。 一个人的个性不是孤立存在的，同他的社会活动如水乳交融般地密切相
连，且相互影响。当陈独秀站在革命运动前列的时候，他以全力推动历史车 轮滚滚向前，不愧是一代风流人物；当他一旦被前进的历史车轮摔在后面时，
便成了一个孤傲的老人。他说“绝对不怕孤立”，这正说明他已经预感到他 将一步步地走向孤立的境地，令人惊异的是他在孤立的困境中依然关心政治 问题。
陈独秀待人接物，坦诚爽直，但脾气暴躁，素行不检。他“言语峻利， 好为断制，性狷急不能容人，亦辄不见容于人”。4他固执己见，“每当辩论
的时候，他会声色俱厉地坚持他个人123
4孤桐：《吴敬恒——梁启超——陈独秀》，《甲寅周刊》第1卷30号，
1926年1月30日。 章士钊评陈独秀的原文为“不羁之马，奋力驰去，不峻之坂弗上，回头
之草不啮，气尽途绝，行同凡马踣”。 给陈其昌等的信，1937年11月21日。 叶剑英、博古致《新华日报公开信》，《新华日报》，1938年3月2
1日。 的主张，倘然有人坚决反对他，他竟会站起身来拂袖而去”。1但他从
不玩手段耍诡计。他认为“企图从阴谋诡计小把戏的基础上团结同志做自己 个人的群众”，这是张国焘“做过的大买卖，而是我所深恶痛绝的”2。鲁
迅曾说“假如将韬略比做一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书 道：‘内皆武器，来者小心！’但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一
目了然，用不着提防”。3鲁迅先生的话，一语破的，陈独秀待人处事是光 明磊落的。
陈独秀的个性是刚烈与温情的矛盾统一。刚烈，使他见义勇为，疾恶如 仇；温情，使他优柔寡断，以致姑息养奸。他在《自传》中说：“有人称赞
我疾恶如仇，有人批评我性情暴躁，其实我性情暴躁则有之，疾恶如仇则不 尽然，在这方面，我和我的母亲同样缺乏严肃坚决的态度，有时简直是优容
奸恶，因此误过多少大事，上过多少恶当，至今虽深知之，还未必痛改之。 其主要原因固然由于政治上之不严肃、不坚决，而母亲性格的遗传，也有影
响罢。”这一段自我剖析的话，“其中疾恶如仇则不尽然”一句是很中肯的， 既没有全部肯定，也没有全盘否定，肯定与否定二者兼而有之。
陈独秀这匹“不羁之马”到了晚年，“气尽途绝，行同凡马踣”，他挣扎 于贫病交迫之中，贫穷和疾病也没有压服这位倔强的老人，他把大部分时间
用于研究文字学，著书立说。
12
3《鲁迅全集》第6卷56页。
《无产者》第11期，1931年2月。 静尘：《我所知道的陈独秀》，《古今月刊》第5期，1947年7月。
在当时是一笔相当可观的款子。陈独秀却托人退还给张国焘，说“却之 不恭，受之有愧，以后万为我辞”。1陈钟凡曾赠诗与陈独秀，曰：“人方厌
狂士，世岂识清尘？且任鸾凤逝，高翔不可驯！”陈独秀和诗：“悠悠道途上， 白发污红尘。沧溟何辽阔，龙性岂易驯。”2杨鲁承的孙女杨树君请陈独秀
题字留念。陈独秀赋诗一首，开头两句是“相逢须发垂垂老，且喜疏狂性未 移”。这一切都说明陈独秀的倔强性格与他的一生相始终，并渗透在他一生
的功过是非里。1
2雪云：《陈独秀诗录略注》，《革命史资料》第5期，1987年2月。 郑学稼：《陈独秀先生的晚年》，《掌故月刊》，1972年4月。
第二章 青年时期
{{院试夺魁婚姻子女}} 几个塾师”，他“都不大满意”。到十二三岁时，便由大哥教他读书了。
大哥孟吉（府学廪贡生）的脾气与祖父恰好相反，是个老好人，他了解
弟弟的脾气和爱好。陈独秀说：“大哥知道我不喜欢八股文，除习经书外， 就教我读《昭明文选》。”《昭明文选》是南朝梁代文学家萧统（梁武帝萧衍
的长子，死后谥“昭明”）编选的一部大型诗文总集，录选先秦至梁八百年 间各体文章的代表作，其中主要是诗文、辞赋和杂文。陈独秀初读《昭明文
选》时，“也有点头痛”，但没多久就“读出味道来了，从此更加看不起八股 文”。1而且在《自传》里还自1《实庵自传》。本节下文凡不注明出处的，
均引自此书。
称是“选学妖孽”，1可见他对这部书是很下过一番学习功夫的。 一个十二、三岁的孩子，生长在书香世家，却“看不起八股文”，这不
是祖父的板子所造成的逆反心理，也不是他这时已经受到了什么新思想的影
响，而是他自小就讨厌刻板的束缚个性的东西。然而，那个时代读书人的唯 一“正道”是走科举的道路，考秀才，中举人，会进士，点状元；然后做官
当老爷，发家致富，光宗耀祖。但凡走这条路的人，必须把四书五经读得滚 瓜烂熟，和学会做八股文，因为科举制度的第一级秀才和第二级举人的试题，
都以四书为限，答卷必须用八股文的格式撰写。
陈独秀看不起八股文，这“使阿弥陀佛的大哥夹在中间很为难”。他一 面受了母亲的严命教弟弟“习八股文”，一面他知道弟弟“不喜欢这一套”。
一直到光绪二十二年（公元在挨不过去了，才硬着头皮对弟弟说：‘考期已 近了，你也得看看八股文章罢！’”可弟弟心里想的还是他的《昭明文选》。
大哥“对这位难说话的弟弟，实在无法可想，只好听其自然了”。县考 府考2陈独秀都通过了，但“名次都考得很低”，剩下最后一关是院考，院
考及格以后才是秀才。1
2从士子到秀才，先参加祖籍所在县的县考，及格以后，参加府考，再 及格，再参加以府为单位的院考。院考及格，政府才正式承认为“生员”， 即通称秀才。
选学，指《昭明文选》。“选学妖孽”是钱玄同在1917年8月提出的 批判旧文学，响应文学革命的口号。
陈独秀为了“敷衍母亲”，要去应考同他“格格不入”的四书，还要做 一篇“他看不起的”八股文，想必将是名落孙山之外，然而结果却完全相反。
到院试时，发下了卷子，陈独秀一看试题是什么“鱼鳖不可胜食也材木” 的截搭题1，便马上决定“对这样不通的题目，也就用不通的文章来对付”。
这种毫不考虑后果的玩世不恭的态度，简直是跟科举开玩笑。他“把《文选》 上鸟兽草木的难字，和《康熙字典》上荒谬的古文，不管三七二十一，牛头
不对马嘴，上文不接下文的填满了一篇皇皇大文??”。 陈独秀回到家里，“把文章稿子交给大哥看，大哥看完文稿，皱着眉头
足足有个把钟头一声不响”。这时候只因为他看见“大哥那种失望的情形”， 才觉着有点“难受”了。可是谁也没有想到，连陈独秀自己也没有料到他“那
篇不通的文章，竟蒙住了不通的大师”。院试结果，中了第一名秀才。
陈家本来有一名举人，一名秀才，现在又增加了一名年轻的秀才，于是 地方绅士们不但另眼相看，而且造出了许多神话，说陈家“祖坟是如何如何
好风水，说城外迎江寺的宝塔是陈家祖坟前一管笔，??”于是，富户人家 争先恐后地托人来说媒。陈独秀的母亲对这些当然是“大乐而特乐的”。
他也因母亲的“快乐”而感到“高兴”。至于对科举，他虽然中了秀才， 从此却更加鄙薄它了。
1把四书中的某一文句的下半句，与下一文句的上半句拼凑而成，谓截 搭题。本题所引原文：“谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养老丧
死无憾也。”（《孟子·梁惠王》）
在许多富户人家托人来说媒的，有安庆统领高登科。高登科，字敬亭， 安徽霍丘县城东十里高家话人。高出