没有写完就去世，还来不及从头到尾的修改，

哪能没有不足之处呢！但是，直到1987年，文天谷教授还认为：“仅就 他三部著作（即《字义类例》、《实庵字说》、《小学识字教本》——引者）达

到总的水平来说，恐怕目前还没有能超过的。”1最为可惜的是，陈独秀这 部文字学巨著《小学识字教本》的命运与他本人一样坎坷。1939年，国

民党教育部所属国立编译馆得知陈独秀在从事文字学研究工作后，就约请他 编一部教师用的《中国文字说明》，并预支给他5000元稿费。

陈独秀后来就先把能自成体系、单独问世的《小学识字教本》上编交给 编译馆，嘱先行出版。但是，为了书名问题，陈独秀与国民党教育部长陈立

夫发生了争执。“小学”是“文字学”的古称，后来又广义为“语言文字学”。 陈独秀的这部著作，特点就是形、声、义合一，集一生音韵学、文字学研究

之大成，因此无论从狭义或广义上说，称此稿为《小学识字教本》是最确切 不过的。但是，陈立夫显然怕引起读者误会是“小学生”用的识字课本，主

张把“小学”二字改掉。陈1文天谷：《汉字并不难认、难记——陈独秀文 字学研究评介》。

独秀坚决不肯，并表示“若教（育）部有意不令吾书出版，只有设法退 还稿费，别谋印行”1。结果，直到陈逝世，该书还未出版，预支的稿费，

也按陈嘱，未动一分。后来为了缓和矛盾，编译馆将此稿油印了50册，分 赠学术界人士，从而使此稿流传各方，并在台湾出版。2此外，陈独秀在狱

中还研究并准备撰写《古代的中国》（未成书）、《现代中国》（未成书）、《耶 稣与基督教》（未成书）和《道家概论》等。《道家概论》，只写了《老子考

略》一文，此文对老子与道家、老子略历与著书以及历代学者对老子研究中 的流误，进行了辨伪和考证。他对《古代的中国》的研究，是为了研究古代

思想、古代语言、古代文字服务的。据他的朋友回忆，陈对这个问题的研究， 十分深入，很有见地。

可惜没有留下文字。 身陷囹圄气若虹满纸悲愤《金粉泪》陈独秀在狱中还写了不少诗词，有

的是应邀为他人题画写字，有的是自吟自赋。陈对我国古代诗词有很深的研 究，他本人喜欢写五言诗、七言诗和对联，不喜欢规矩严格的词；就是写五

言、七言格律诗，有时对仗也不工整，“七绝”中还会121971年，台 北语文研究中心将此书正式出版，赵友培题签，梁实秋作序，形式堂皇，却

不记作者是谁，也不登陈独秀写的序。近知湖南岳麓书社已将该书列入出版 计划。

陈独秀致魏建功信（1941年9月19日）。 突然冒出一个八字句来。只要能表达自己的思想感情，他是不受任何限

制的。诗如其人，这与他本人放荡不羁的性格相符。诗言志，就其狱中所写 而言，不管是送人的，还是自存的，所写内容都不是风花雪月，卖弄文采，

也不是无病呻吟，顾影自怜，而是鲜明地表示他积极向上、坚持革命的志向，

刚直不阿、威武不屈的风骨，同时也表现了他泼辣尖锐、生动幽默的文笔。 当时，绘画艺术大师刘海粟第一次旅欧回来，听说陈独秀入狱，就赶到

南京探望。他与陈相识于“五四”运动中，对陈独秀高擎“打倒孔家店”的 旗帜，刘海粟十分敬佩，相见恨晚。陈对他在上海艺校不顾社会封建守旧势

力的攻击，大胆指导学生画模特儿，搞画展，也给予高度的评价。1922 年等人营救的结果，实际上是刘海粟起了关键的作用。刘找到了当时上海滩

上很有影响的头面人物李征五。李原系国民党的左派人物，性豪爽，重然诺， 思想开明。刘要他营救陈独秀，他当即一口答应，随后到法捕房，保释了陈。

1这一段“刘海粟营救陈独秀”的历史，知者不多，刘过去也不愿多说。 这次，刘海粟到南京探监，见到阔别多年的陈独秀，又听到他法庭斗争

的事迹，十分激动，快步上前，紧握陈的手，大声说：“你伟大??”。陈也

很兴奋，抢着说：“你伟大，敢于画模特儿，和封建势力斗争??”，接着又 大声抗议说：“蒋介石要我反省，我反省什么！”就这样，虽在狱中，二人1

谷苇：《刘海粟谈陈独秀》，《团结报》1983年11月5日。

却似旁若无人，该笑风生起来。狱卒和同狱者见之，无不惊讶！相谈中， 陈的气概和风度，给刘海粟留下深刻印象。临别时，刘从皮包里取出事先准

备好的纸、笔和一瓶墨汁，请陈独秀即席挥毫，题字留念。陈独秀不假思索， 一挥而就，写下一副珍贵对联：身处艰难气若虹刘海粟至今还珍藏着这副对

联，他认为：“这副对联，倒是真实地记录了陈独秀当时的坦荡的胸怀和昂 扬的情绪。”

1935年，刘海粟上黄山，画了一幅《古松图》。关于此画的创作过 程，刘在画的题记中写道：“乙亥十一月游黄山，在文殊院遇雨。寒甚，披

裘拥火犹不暖，夜深更冷，至不能寐。

院前有松十余株，皆奇古。刘海粟以不堪书画之纸笔，写其一。”可见， 刘画此孤松时孤苦伶仃的心境。

陈独秀见此图，触景生情，不觉也大发感慨，题诗曰：黄山孤山，不孤 无孤，孤而不孤；孤与不孤，各有其境，各有其图。

此非调和折衷于孤与不孤之间也，题奉海粟先生独秀此诗幽默易懂，雅 俗共赏，富于哲理，隽永有味，突破了刘海粟所画所题的意境，表示了他虽

身陷囹圄，并不感到孤独的心情。

陈独秀在狱中，很多人向他求字，他写了不少。可惜，现在所见不多。 汪原放一次去探望他，也求他有空时写一张小屏，不久，他送汪两张条屏。

一张是《古诗十九首》中的《冉冉孤生竹》；一张是：“天才贡献于社会者甚 大，而社会每迫害天才。成功愈缓愈少者，天才愈大；此人类进步之所以为

蚁行而非龙飞。”1显然，这条屏之意，也包含着他对自己所受迫害的抗议， 并对自己奋斗屡遭失败，毫不介意；“成功愈缓愈少者，天才愈大”，丝毫没

有消极悲观的情绪。

条屏末署：“独秀书于金陵”，与给《古松图》题诗一样，未署年月。他

1934年写的脍炙人口的《金粉泪》五十六首，却署为“所谓民国二十三 年”。

这组诗因其矛头猛烈攻击国民党的反动统治，所以既不发表（不可能发 表），也不示人；直到1936或1937年，汪孟邹到狱中探望时，陈独

秀才拿给他看。汪要求拿回去给侄辈和同事们看看。汪孟邹本是个胆子极小 的人，虽与陈独秀私交很好，在白色恐怖下，他不敢参加共产党及托陈派，

有一段时间与陈来往都很害怕。可是，这次他却胆子大了起来，竟把这组“反 诗”携出监狱，之后又转辗秘藏，保存了下来。

《金粉泪》是一组七言绝句，全诗感时伤事，倾吐了陈独秀胸中的感愤， 抒发了陈独秀抗日反蒋、忧国忧民的情思。

《金粉泪》命题的意旨，是因南京旧时为“六朝金粉”的繁华古都，而 今成为国民党政府的首都。国民党的达官贵人们不顾国家民族的存亡，在六

朝金粉之中，歌舞升平，纸醉金迷，在他们暴虐统治下的全国人民，却水深 火热，血泪和流。此1汪原放：《回忆亚东图书馆》第189页。

时，蒙冤服刑于南京监狱的陈独秀，对此感慨万千，愤然将这组诗命笔 为《金粉泪》。

诗的内容都是根据作者读报和接待来访人员中所见所闻的事实，在政

治、经济、文化、军事、外交等广阔的范围内，针对国民党的政策，淋漓尽 致地揭露、讽刺、痛斥、控诉了国民党的罪恶统治，指出了他们必然灭亡的

前途，无限同情中国人民的苦难。

《金粉泪》中谴责日本帝国主义侵略和国民党屈服退让、卖国求荣的诗 有：虏马临江却沉寂，天朝不战示怀柔。”

（“飞机轰炸名城”指日机轰炸锦州。“天朝”指蒋家王朝）。

“长城以外非吾土，万里黄河惨澹流；还有长江天堑在，贵人高枕永无 忧。”

“苏马幽居蒋蔡逃，胡儿拍手汉号啕；儿皇忠悃应无失，毋事皇军汗马 劳。”

（“苏马幽居”指东北抗日义勇军的将领苏炳文和马占山，被投闲置散。

“蒋蔡逃”指主张反蒋抗日的“福建人民政府”将领蒋光鼐、蔡廷楷被赶跑 了。）“人心不古民德薄，中夏亡君世道忧；幸有安排谢邻国，首宜统一庆车 邮。”

（“庆车邮”，讽刺国民党政府表面上不承认“伪满洲国”，实际上又指 使北平当局派代表和“伪满洲国”签订与关内通车通邮。）“两载匆匆忘四省，

三民赫赫壮千秋；中华终有新生命，海底弘开纪念周。”

（“三民”指三民主义。“海底”指1933年国民党代理行政院长宋子 文告热河将士书中说：“诸君打到哪里，子文跟到那里，??诸君打到海里，

子文跟到海里。）“关东少帅如兄弟，淮上勋臣师道尊；钦慕抒诚承雅教，何 郎软语最温存何应钦在天津宴客语。”

（“关东少帅”指张学良，是蒋介石的把兄弟。“淮上勋臣”指段祺瑞， 曾任保定军官学校校长，蒋为学生。）“虏民夺地数千里，使节依然笑语迎；

无力复仇应抱恨，如何握手进香苹。”

“健儿委弃在疆场，万姓流离半死伤；未战先逃恬不耻，回銮盛典大铺 张。”

（“回銮”指蒋介石于“一·二八”战起第三天宣布迁都洛阳，《淞沪协 定》签字以后回到南京。）《金粉泪》大多数诗是揭露和讽刺国民党腐败统治

的。作者站在革命和进步的立场上，对曾经与自己一起进行过革命活动的国 民党要人复古、倒退的行为，竭尽嬉弄，泼墨最多，如：“清党倒党一手来，

万般复古太平哉；当年北伐诚多事，笑倒蓝衫吴秀才杨永泰以拥蒋倒党取悦 于蒋。”

（“吴秀才”即吴佩孚。杨永泰时任蒋介石南昌行营秘书长。）“经正民 兴礼教尊，救亡端赖旧文明；投壶雅集孙联帅，不愧先知先觉人。”

（“经正”、“礼教尊”、“旧文明”皆指当时“尊孔读经”的复古活动。“孙 联帅投壶”指孙传芳在当年北伐军挺进韶关时还在南京邀集社会名流搞投箭

入壶的古礼，不知灭亡将至。）“抽水马桶少不了，洋房汽车没有不行；此外 摩登齐破坏，长袍骑射庆升平。”

（“骑射”，1934年9月11日报载，张学良、何成捌，张群等发起

“武汉骑射会”。）“木鞋踏破黄河北，救国三民有万能；革命维新皆反动， 祭陵保墓建中兴。”

（“木鞋”指日本。“三民”即三民主义。“祭陵保墓”指国民党官僚戴 传贤等到陕西谒周陵（周文王陵）、茂陵（汉武帝墓），指责考古学家发掘古

墓，他们以为祭陵保墓可以使中国中兴。）“四方烽火入边城，修庙扶乩更念

经，国削民奴皆细事，首宜复古正人心。”

“人以一正般般古，四裔夷酋自罢兵，中国圣人长训政，紫金山色万年 青。”

“德赛自来同命运，圣功王道怎分开；忏除犯上无君罪，齐到金刚法会 来。”

（“金刚法会”，当时报载戴传贤在北京雍和宫举行“时轮金刚法会”， 邀请班禅主坛念经。一些国民党要人和社会人士还在报上刊出大幅《启建时

轮金刚法会启事》，宣称定期在杭州灵隐寺举行法会，“切望十方善信如期到 会恭候大法”。）“保墓贤人别有思，痛心考古播邪辞；三皇五帝推翻后，稻

桶（道统）灰飞大圣悲。”

（“稻桶（道统）”，“道统”即“稻桶”——饭碗。“保墓”，维护道统的 戴传贤之类“大圣”，是为了保自己的饭碗。）作者毕生追求民主政治，对蒋

介石集中外独裁者之大成，推行特务统治，深恶痛绝，如：“世事由来似奕 棋，黄龙青白耍斯梯（swastiksa）；红袍不及蓝袍好，行酒青衣 古有之。”

（“黄龙青白耍斯梯”指清朝黄龙旗，国民党青天白日旗，德国纳粹标 徽。“红袍”指古时高官礼服。“蓝袍”指学纳粹组织的国民党特务组织蓝衣

社。“青衣”指贱服。晋愍帝被匈奴军掳去，曾着青衣行酒。1933年中 日签订“塘沽协定”谈判时，日方曾要求制裁蓝衣社。随即，蓝衣社与中国

军队及国民党组织一起，遵照“塘沽协定”，退出绥东、察北、冀东地区。）

“庶人议政干刑典，民气消沉受品弹；莫道官家难说话，本来百姓做人难。”

“民智民权是祸胎，防微只有倒车开；嬴家万世为皇帝，全仗愚民二字 来。”

（“嬴家”指秦始皇。）“严刑重典事唐皇，炮烙凌迟亦大方；暴虐秦皇 绝千古，未闻博浪狙张良。”

（“博浪狙张良”指张良曾遣人用铁锥狙击秦皇于博浪沙。 现代秦皇蒋介石的暴虐千古少有，却没有听到象张良这样的人去刺杀

他。可见陈独秀对蒋介石这个独夫民贼之恨。）后来，在狱中听到“西安事 变”张学良、杨虎城扣留蒋的消息时，陈独秀象儿童过年那样高兴，托人打

了一点酒，买了一点菜，对人说，我生平滴酒不喝，今天为了国仇家