什么只看到美国的力量呢？”

接着，几位外国记者先后提出有关中印边界争端、印巴冲突、中国与联 帮德国贸易关系，以及同发展中国家分享核知识等问题，陈毅择其要点，明

确畅快，一一作了回答。

李宗仁先生刚刚回国，并举行过记者招待会，这次日本记者又向陈毅提 出了关于国共合作可能性的问题，陈毅回答得简短而又意味深长：“新中国

就是以共产党为首的，包括 8 个民主党派合作的局面。我们欢迎李宗仁先生 参加这个合作，我们也欢迎蒋介石、蒋经国能象李宗仁先生这样参加这个合

作，欢迎台湾省和台湾的任何个人和集团回到祖国的怀抱，参加这个合作。” 日本记者又问到中国发展核武器的情况。陈毅深知受过原子弹之害的日

本人民对核武器问题极为敏感关注，因此再一次阐明：“中国保证任何时候

不首先使用原子弹。我们的核武器只用于防御。” 陈毅以激昂慷慨的语调，一一回答了记者们提出的一系列重大国际问

题，坦率地表明了中国人民不怕帝国主义、新老殖民主义压迫、挑衅、进攻 的坚强决心。这位曾统兵百万、横扫千军的元帅外交家说出了中国军民有充

分把握粉碎一切侵略者的英雄气概。在外交场合讲得如此铿锵、如此透明， 是古今中外所罕见的，这就给记者们显示了人民中国坚强无畏，豪迈乐观的

形象。展望未来国际局势的发展，陈毅充满信心地预言：“世界真正变为实 现不同社会制度和平共处的大家庭的美好前景，一定要到来！”这是 1965

年的国庆，新中国已满 16 岁，陈毅自 1954 年那个天安门之夜起，参加外交 工作也已 11

年了，如果说当年受任之初他曾有过“绠短汲深之惧”的话，那 么现在他面对这剧烈动荡的世界，已抱着更豪迈、自信的乐观态度。 1962 年 1

月，他在报上看了一篇介绍驯鹰人如何迫使雄鹰在半饥半饱之间生存， 最终听从使唤，并失去宝贵自由的文章，颇有感慨，曾写了《驯鹰词》以咏 其志：

若乃真雄鹰，展翅冲霄汉。 翱翔于太空，嬉游于海甸。

不恋投来食，安能受羁绊？雄鹰当如此，人生当如此，国家更当如此！

第十四章最后的军礼 历史是严峻的，历史又是公正的。“大雪压青松，青松挺且直”。在“文

化大革命”中，陈毅以其无产阶级革命家的坚定信念和不屈不挠的斗争精神，

向党和人民致了最后的军礼。

第一节“乾纲独断”和坚守岗位

1966 年 6 月 1 日晚，中央人民广播电台向全国播放了北京大学聂元梓等 人点名攻击中共北大党委的一张大字报的全文，陈毅很感意外，连夜去询问

周恩来。5 天前，周恩来根据中共中央政治局的决定，曾派人去北大批评了 贴大字报的聂元梓等人。周恩来现在却告诉陈毅：他刚才接到康生电话，说：

毛泽东主席赞成这张大字报，并亲自决定今晚由中央台播放全国。

陈毅惊讶，一时语塞。似这样令人震惊的意外之举，近几个月来已经不 是第一次了。

4 月中旬，陈毅夫妇陪同刘少奇和夫人出访后回到昆明，中央发来急电： 速至杭州开会。陈毅走进会场，才知是批判彭真主持制定的“二月提纲”。

时隔半月，在北京人民大会堂举行的中共中央政治局扩大会议上，“二 月提纲”突然定性为“反党纲领”，彭真因“反党错误”被撤职后隔离审查。

5 月 16 日，通过由毛泽东主持制定的中共中央通知（即《五·一六通知》）。

2 天后，中央文化革命领导小组（简称中央文革）成立。组长陈泊达带 领工作组，夺了《人民日报》社党委的领导权，为其制造舆论扫清道路。

这些事，不仅是政治局委员陈毅事先毫无所知，在京主持政治局工作的 中共中央副主席刘少奇有的事先也不知道。今天的事，身为中共中央副主席

的周恩来又是事后才知道的。这种完全违背集体领导原则的异常举动，怎么 不令陈毅震惊和担忧！

6 月初，《人民日报》全文刊登了聂元梓的大字报，并发表了《横扫一 切牛鬼蛇神》等社论。这一来，北京几十所大学，几百所中学都闹开了。外

交部下属的外语学院等几所大学当然也不例外。上街的学生乱哄哄，阻碍正 常外交活动的情况屡有发生。

面对这种突如其来、“史无前例”的“文化大革命”的冲击，陈毅态度 鲜明：对反修防修的“文化大革命”是拥护的，积极进行的，但如此冲垮党

委领导，乱揪乱斗，造成社会混乱，他有不同意见。陈毅得到了毛泽东批准 派工作组的消息后，当晚召集国务院外办中共党组会议，具体商定工作组成

员名单，向外交系统迅速派出 8 个工作组。

然而，工作组进驻各外事系统不到一周，各单位造反派贴满了轰赶工作 组的大字报，仿佛有人统一布置的一样。

陈毅每天听取各个工作组汇报，不断提醒大家：“工作组是中央决定派 的，我是投的赞成票。你们一定要挺住，坚信党中央的领导。”“中央的八

条规定，一定要坚决贯彻落实！”

1966 年 6、7 月，全国大乱，中共各级党委受冲击，大半冲垮或处于瘫 痪状况。外交部党委在陈毅主持下，始终行使着领导权。机关干部坚持工作

岗位，业余时间搞运动，保证了国家外事活动的顺利进行。

然而，在中央文革的煽动下，外事口所辖大专院校的学生冲垮校党委、 哄赶工作组，并计划在北京召开的亚非作家紧急会议上“揪走资派”，以造 成国际影响。

对文革小组幕后挑唆学生企图制造国际事端的阴谋活动，陈毅非常恼 火，在刘少奇主持的中央碰头会上，他义正辞严地进行斗争：“既然中央把

召集这次大会的任务交给我，我就不怕负这个责任！谁要冲击大会，就是现 行反革命，我陈毅绝不会客气的！”并在周恩来的布置下，采取了有力的预

防措施，保证了亚非作家紧急会议在京顺利地举行。

运动发展到 7 月中旬，政治局内关于工作组问题的争论，以刘少奇、邓 小平等为一方，以文革小组组长陈伯达、顾问康生为另一方，日趋剧烈、尖

锐。争论的焦点是：“文化大革命”运动究竟要不要坚持党的领导。

大约在 7 月 16 日晚间的政治局会上，双方都拍了桌子。 陈毅支持工作组，愤起辩驳。陈伯达大骂陈毅派往对外文委的工作组是 全国最坏的工作组。7 月

24 日，毛泽东召开会议，决定撤销工作组，并在第

二天的政治局会议上宣布：派工作组“犯了方向路线性错误”。 中央宣布撤销工作组后，外交部副部长姬鹏飞想不通，他曾询问陈毅，

工作组怎么说撤就撤了？陈毅满脸不高兴地说：“哎??我也不清楚是怎么 回事！说怎么样搞，就怎么样搞。现在我们是乾纲独断罗！”1

“乾纲独断”这就是陈毅 1966 年 8 月对中共全党政治形势的见解。

8 月 5 日，毛泽东写了《“炮打司令部”——我的一张大字报》。按照 政治局规定，只传达到参加中共八届十一中全会的省委第一书记和大军区司

令员、政委。然而，中央文革却把大字报内容很快泄露给造反派，并开始对 刘少奇、邓小平发起进攻。

汇集到北京参加中共八届十一中全会的中央委员、中央候补委员，特别 是各省、市、自治区的主要负责人，个个优心忡忡，满面愁云，谈起各地运

动情况，没有不摇头的。

他们这次来，是向中央告急的，都关切地询问“文化大革命”结束的日 期，因为按中央原先布置：“文化大革命”只开展 3 个月。

不料，得到的答案是异常严酷： 中共中央主席毛泽东的大字报在全会发表后，大家感到吃惊、不解。紧

接着是政治局改选，副主席只保留林彪一人；在世界各国共产党的党史上绝 无先例地增加了一个“最亲密战友”的特殊称谓。看来运动不但不会结束，

还会更猛烈、更疯狂地开展下去。

陈毅感到中国革命的航船已偏入危险航道，他个人无力纠正航向。但是， 他要坚守自己的指挥岗位，保持外事口的稳定。他在外交部全体工作人员大

会上，旗帜鲜明地说过：“只要中央一天不撤我外交部长的职务，我就要顽 强地表现自己，并企图影响这个运动！”

外事口各单位批斗工作组，陈毅总要为工作组承担责任，讲公道话。鉴 于每次讲话后，造反派攻击陈毅的声势越轰越大，许多人劝陈毅不要出面讲

话。方毅专门请秘书转告：“陈总不要再多讲话了！”“陈总不能倒，陈总 一倒，外事口就会象快刀割韭菜，一倒茬。”陈毅的回答是：“人家劝我少

讲点话，他们都是好心。可是我压不住，还是要讲。见到问题不讲，这不是 共产党员的态度。”

第二外国语学院批斗工作组时，陈毅赶到会场，旗帜鲜明地指出：“派 工作组的错误是当时局面造成的，我是支持派工作组的；工作组的错误应该

进行批判，但我们无权把他们整死，要帮助他们改正错误；把工作组打成反 革命，打成黑帮，不如把我陈毅打成反革命，打成黑帮。”

面对造反派“你到底跟不跟毛主席走？！”的斥责，陈毅义正辞严地答 复说：“我决定跟毛主席走，但是，我不敢保证将来就不反对毛主席的一些

1 姬鹏飞 1982 年 11 月与《陈毅传》编写者谈话。

意见！” 陈毅的举动，当然会被某些人视为“文化大革命”的巨大障碍。有人开

始操纵造反派集中火力向陈毅发起围攻。 在围攻中，陈毅大义凛然地说：

“你们说我是黑帮头子，是修正主义、机会主义，你们懂什么叫机会主 义？！什么是修正主义？！如果敌人今天来了，我们每个人发一支枪，我陈

毅打得绝不会比你们差！也绝不会开小差！告诉你们，我是外交部长，没有 罢官之前，我就是要掌握这个领导权！你们要我交权，办不到！老实说，我

对你们不放心，我就是交，也不交给你们！”

8 月下旬，北京城里有关陈毅的流言蜚语猛然增多。什么“陈毅历史上 一贯反对毛主席”，“陈毅反对文化大革命，死保工作组，与毛主席的革命

路线唱对台戏。”造反派列举的材料，不少均为中央核心机密档案的篡改， 或断章取义；陈毅在政治局讨论“文化大革命”情况的发言，也被造反派大

段摘录，公布在大字报上。陈毅十分清楚，是中央文革乱抛档案，不断给造 反派提供炮弹。

当然，炮弹也有带糖衣的。在文艺界召开的宣传大会上，江青亲自把陈 毅的夫人张茜请上主席台并向到会群众热情引荐。陈毅明白江青的潜台词：

只要你闭上嘴，只要你不再出来讲话，老账一笔勾销，你还是稳坐主席台的 陈毅。

对当时他个人处境的分析，1971 年，陈毅在 301 医院住院时，曾经和当 时的外交部副部长乔冠华谈起过：“66 年 8、9 月份，只要我陈毅不吭气，

住在中南海是不成问题的。但是，在讲与不讲的问题上，我最后还是选择了 讲。文章不准写了，再不讲话，还算什么共产党员！”

8 月 31 日，毛泽东在天安门城楼接见红卫兵时，他挽着陈毅胳膊照了相， 然后握着陈毅的手说：“陈老总，我保你！”陈毅给毛泽东敬了军礼，真诚

坦荡地说：“请主席放心，我能过关，我是共产党员，我靠我的工作，能取 得群众的信任。”

陈毅在政治局分工还管西北地区的“文化大革命”，他不能不吭气。 包头钢铁厂最近运到一批机器，是从苏联进口的，拆箱时发现，其中有

不少是坏的，中方要求退换。苏方派出的 4 名专家来作技术鉴定，然后再作 定论。苏联专家一到包钢，就被造反派包围。他们还精制了高帽子，准备拉

“苏修”专家在全厂批判游斗。 一个普通、具体的外贸交涉，顷刻之间，就可能变成加剧两国紧张关系

的导火索。情况迅速报告到北京陈毅办公室。陈毅根据周恩来总理的指示， 亲自给包头钢铁厂挂了电话。

厂长去贯彻陈毅“不准许把国内斗争方式用以对外”的指示，造反派不 但不听，反把厂长也“架了飞机”批斗。

陈毅第三次电话打给造反派头头：“小同志，我相信包钢红卫兵是坚决 维护党和国家利益的，是顾全大局的！你们一定能使苏联专家尊重事实真相，

一定能说服他们在退货协议上签字的。我在北京等待着你们的好消息。??” 造反派终于接受了陈毅的意见。这样一个具体问题，非要一位副总理兼

外交部长亲自处理，而且整整花了一个下午。

8 月 24 日，在外交部红卫兵成立大会上，造反派提议要陈毅当“红卫兵 司令”。陈毅说：“我这个人不搞个人迷信。”“学习毛主席著作不要空喊

口号！”8 月下旬，陈毅派人赶到干部宿舍，制止外交部造反派的抄家行动。 事后，又找造反派谈话，苦口婆心劝导，使造反派又恢复了对陈毅的信任。9

月上旬，外办召集了外事工作座谈会。9 日上午，一向