着装洒脱的陈毅，穿 上一套绿军装，在鲜红的领章帽徽映衬下，显得威风凛凛。他开口直切主题：

“你们没有给我戴高帽子，我来讲一讲，帽子天天戴嘛，怕什么啊！无非比 我这顶高点么。我坚决不同意国庆少接待外宾，我就为这句话来的??”

9 月下旬，国务院总结会上，陈毅结合汇报外事口运动的情况，阐述了 自己对“文化大革命？的理解。陈毅认为，“文化大革命”与过去历次政治

运动一样，目的应是为了弄清思想，改革不合理的制度，以达富国强兵之宏 图，他说：因此他在外事口主要抓了开展批评与自我批评。陈毅亲自动员群

众给领导，首先是给他自己贴大字报，帮助领导“洗澡下楼”。外事口各部 门党组成员，包括陈毅自己，都在一定范围内（以不泄露外事机密为原则）

作了自我批评。在和风细雨的气氛中，进行了一次思想革命。外事系统各级 领导干部中，真正打倒的一个也没有。经过群众运动“洗澡下楼”，全部可 以过关。

同时，陈毅还检查了自己求稳怕乱的思想，外事口派出的工作组的错误， 他要负领导责任。

鉴于外事口既发动了群众，又坚持了党对运动的领导，与那些党委被冲 垮，运动乱成一团糟的部门比，要算比较正常的。外事口的运动获得国务院 的好评。

陈毅并非好大喜功之人。但是，这一次外事口的运动获得的好评，陈毅 确实引以为荣。他一改讳谈自己成绩的习惯，在以后好几次外交系统的会议

上，都不掩饰被评为“基本守法户”的快意，以鼓励大家敢于领导运动的信 心。

陈毅不仅敢讲话，他还考虑得更远更深：青年人有热情，但是缺乏斗争 经验，他不能看着他们犯错误。他感到肩上担子的份量，他的战斗岗位不仅

在外事口，作为一个中央政治局委员，他有责任引导青年走正路。

这天，身穿军装的毛泽东主席又一次登上天安门接见红卫兵。陈毅习惯 地行了标准举手礼。毛泽东微笑着点点头，与陈毅握了手，然后挽起陈毅的

胳膊，走进休息室。毛泽东问了问陈毅近况。陈毅回答后，说：“主席，我 还有个想法。”

毛泽东很感兴趣，问：“什么想法？”

“主席，现在年轻娃娃没有参加过路线斗争，也不懂得什么是路线斗争， 我想，应该给他们讲讲历史，用我自己的经验教训，教会娃娃们搞路线斗争， 你看行不行？”

“好嘛！”毛泽东吸了口烟，欣然应允。

第二节挥戈上阵与“二月逆流”

1966 年 10 月 1 日，林彪在天安门城楼以他特有的拖腔拉调，得意洋洋 地给刘少奇、邓小平的“错误”加上“资产阶级反对革命路线”的政治帽子。

本来，对于这种政治定性，中共中央政治局内部有争论，一直没有通过。3 天前，周恩来还根据中共中央的决定，召集了国务院各部、委、办党组成员

会议，传达了中央政治局常委的意见：运动已经搞得差不多了，不能老搞下 去，要转入抓生产??。可今天，林彪突然公开宣称：“斗争还在继续”。

言下之意，“文化大革命”运动不能结束，还要继续开展下去。

对林彪根底了如指掌者，陈毅算得上是一个。 1927 年 8 月 10 日，陈 毅接受中共中央军事部长周恩来委派，到七十三团当团指导员，林彪是七连

连长。红军时代林彪的投机行为，陈毅记忆犹新。林彪在 5 月中央政治局会 议上大讲特讲“政变经”；中共八届十一中全会上，又高喊“文化大革命”

是“罢官运动”；林彪对毛泽东“一句顶我们一万句”的颂扬、“不理解也 要执行”的“忠诚”，等等等等，深知林彪底细的陈毅不难看透林彪挥动红

语录的表象后面，掩盖着什么样的居心。 1966 年 9 月，陈毅在国务院外事 办公室全体人员大会上毫不隐晦他说出自己的看法。他说：有的人嘴里说得

好听，拥护毛主席，实际上不按主席思想办事；别看他把主席语录本举得很 高，是真拥护毛主席，还是反对毛主席？我怀疑，我还要看。

陈毅憋不住地想把他的优愤吐露一些给老战友，他在天安门城楼休息室 找到文化部副部长肖望东，指着玉带河里倒映着的一条“打倒xxx”的标

语，“你看看，这就是文化大革命！”陈毅声音不高，却凝聚着满腔愤慨：

“你看见了吧，文化大革命，一言以蔽之，就是要打倒者干部！” 仅仅过了两天，10 月 3 日《人民日报》全文刊登了《红旗》杂志第 13

期社论，打出了“对资产阶级反动路线必须彻底批判”的旗号。首当其冲遭 受灭顶之灾的，是中共各省市委、各部局党组的“第一”书记们。

中共中央十月工作会议，正是在这个风口上召开的。参加这次会议的许 多老同志，他们有一个共同的感受，正是毛泽东主席在会上批评的 12 个字“很

不理解，很不认真，很不得力”。他们唯一的安慰和寄托，也是毛泽东主席 的一段话：你们不要承认自己是三反分子，你们都是三反分子，我这个党的 主席是什么呀！

然而，会上，刘少奇、邓小平已被中央文革小组定为“资反路线”的炮 制者，作为黑司令部的总头目批判了。以此划线，人人检讨，根本不容辩解！

在这种高压之下，不承认自己是三反分子，谈何容易？！各地“父母官”心 情的压抑难以名状！他们处境的危殆更显而易见！

从来不“拉”华东“山头”的陈毅这次应华东的省市委第一书记们的请 求宴请他们，一连串被造反派打叉叉的名字：陈丕显、江渭清、叶飞、李葆 华、谭启龙??。

陈毅拿起茅台酒瓶，给每一位伸过酒杯的老部下斟满一杯，最后为自己 面前的小酒杯倒满、举起。他在这次“家宴”上的某些话是不寻常的：

“困难，我们都见过，要说困难，长征不困难？三年游击战争不困难？ 建国初期要米没米，要煤没煤，头上飞机炸，下面不法投机商起哄捣乱，怎

么不困难呢？困难！没有困难，还要我们这些共产党干什么？我还是那句老 话：无论多么困难，都要坚持原则，坚持斗争，不能当墙头蒿草，那边风大，

就往那边跑！”

“德国出了马克思、恩格斯，又出了伯恩施坦。伯恩施坦对马克思佩服 得五体投地，结果呢？马克思一去世伯恩施坦就当叛徒，反对马克思主义！

俄国出了列宁、斯大林，又出了赫鲁晓夫，赫鲁晓夫对斯大林比对亲生父亲 还亲！结果呢？斯大林一死，他就焚尸扬灰，背叛了列宁主义！中国现在又

有人把毛主席捧得这样高。毛主席的威望内外都知道嘛，不需要这样捧嘛！ 我看哪，历史惊人地相似，他不当叛徒，我不姓陈！”

“让我们干了最后一杯！我保不住你们了，你们各自回去过关吧。如果 过得了关，我们再见；如若过不了关，很可能这是最后一次见面！”

元帅最后这番话，分明是与即将出征恶战的将军们诀别！而元帅自己， 忧党忧国，忍无可忍，也准备挥戈上阵了。

1966 年 11 月 13 日下午，面带微笑的周恩来总理和陶铸副总理率先，军 装严整，步履稳健的叶剑英、贺龙、徐向前元帅和风度洒脱的“便衣元帅”

陈毅随后，在工人体育场内绕场一周，与 8 万多名军队院校学员见面。掌声、 欢呼声此起彼伏。

周恩来太忙，接见后与陶铸提前退场。4 位元帅在肖华主任陪同下落座 主席台。陈毅在年轻人的掌声中，第一个走上讲台。

这是 11 月份以来，陈毅出席的第 4 次群众大会。他不但有请必到，而且 只要出席，必定讲话。陈毅仿佛在追赶，在拚搏，不断加快行军步伐，而将

自己的一切置之度外。

陈毅说：“我今天在这里讲话，我就不是我字当头，如果我字当头，最 好我不要来讲。我来讲，讲得不好，惹起麻烦，马上就要跑到外交部来揪你、

找你、抓出来，要澄清问题，那怎么得了啊??今天，你们大家给我这个机 会，我还是勇敢地来讲??大家不是要作路线斗争吗？我们完全欢迎大家来

作路线斗争，但要学会来搞，不要乱搞??如果没有学会，这个损失很大。 啊，你这个陈老总，今天在体育场，就是给我们泼冷水，唉，泼冷水是不好

的，可是有时候有的同志头脑很热，太热了，给他一条冷水的毛巾擦一擦， 有好处。??我说其它的恐怕不能讲，没有什么资格可以讲话，但是在你们

青年人面前，我犯错误比你们多，我这一点有资格讲话，你们没犯过我这么 大的错误。”

接着陈毅针对学生冲中南海、占领国防部的举动，提出严厉的批评，旗 帜鲜明地反对逐步升级、无限上纲、口号越“左”越好的作法。这是“文化

大革命”以来，特别是批判“资反路线”以来，学生们首次听到的系统的、 严厉的、毫不拐弯的批评。在这之前，文革小组只讲“群众运动一切合理”，

造反派能肆无忌惮，而广大干部和群众愤愤不平。

今天，陈毅这盆冷水泼得太解热了！台下议论纷纷，掌声阵阵；台上的 老干部不断以掌声感谢陈毅元帅，感谢他讲出了自己想讲又不敢讲的话！

4 位元帅的讲话稿立即在全国传开了，各省、市委组织宣传车上街，不 断播送 4 位老帅的讲话记录稿，人民群众拍手叫好，非常拥护，一些军事院

校也开始扭转了原先混乱不堪的局面，党委硬棒了，敢出来说话了。

当然，中央文革小组绝不会漠然视之。北京街头小报登了这样一条消息， 王力说：“这次不打倒 4 个老帅，就准备上断头台。”

陈毅读到这条消息，勃然震怒，他正气凛然地说：“那就让他试试吧！”

王力至今还没有“上断头台”。可是陈毅在半个月之后，当另一大批 3 万多军队院校师生请他接见的时候，11 月 29 日，他又和叶剑英等一起去北

京工人体育场了。周恩来总理绕场一周离去，陈毅又开始讲话。这次讲话还 是满腔热忱地鼓励和教育青年军人，要他们学会正确地进行路线斗争。“要

提高到毛泽东思想的新的更高的水平。”

“不要把工作有错误、缺点的也当成黑帮、当成走资本主义道路当权派 去斗，要区别，不同对待。”“对犯了路线错误的同志的批判，也要区分”

不同的情况和程度。“不按这种科学的分析，就扩大化、简单化，就打不中 目标”。陈毅这次讲话集中批评的就是斗批改中间的简单化、扩大化。他还

很真切地说：“我年轻的时候犯过错误，就是路线斗争扩大化、简单化，认 为斗争非常简单，用简单的方法解决思想问题。”

“我们应该弄清思想，团结同志，共同对敌。要团结百分之九十五以上 的干部。真正的黑帮，真正的走资本主义道路的当权派，真正执行资产阶级

反动路线的，是极少数。这样不会伤好人，不会伤可以改正错误的人。”

钟期光的儿子在外地串连回京，兴奋地向陈毅讲了他在外省所见：一些 造反派想冲击省委，门卫的战士毫不退让，他们向群众用半导体喇叭宣传，

同时就散发老帅们讲话的传单。

“散的是哪一次讲话？”陈毅问。

“两次都有：13 日的，29 日的。” 陈毅脸上现出几分快意。

11 月下旬，涌到北京“上访”的工人急剧增多，为说服来京串联的工人 迅速返回本地抓革命促生产，周恩来总理决定召开一次工人大会，海报贴出，

入场券发尽，大会讲稿却被陈伯达、江青否定了。已布置的工人大会无人讲 话，临时请“救兵”，找陈毅去给工人讲讲国际形势。时间是 11 月 30 日下 午

7 时，地点是工人体育馆。陈毅深知周恩来的苦衷，欣然前往。

周恩来走上主席台与全场工人见了面，随即由陈毅讲国际形势。 陈毅以简洁生动的语言，向听众们展示了一张世界形势图，一张中国逐

步登上世界舞台，逐渐在国际事务中起到举足轻重地位的形势图。在全场工 人振奋、自豪的欢笑声中，陈毅话锋一转，讲国民经济是外交的基础，号召

工人们尽快回到原地狠狠抓革命，狠狠促生产。

次日，造反派工人到外交部，要找陈毅当面责问。北京街头贴满了打倒 陈毅的大字报。

元帅挥戈上阵了，但是对方的力量更大，在复杂异常的形势下，斗争必 须能伸能屈。

为了顾全大局，为了不影响 1967 年的工作，周恩来希望尽早结束国务院 各部部长被围困批斗的局面，争取各部部长早些检查，早些过关，协助他抓

好国计民生的大事。周恩来找来陈毅，讲明自己的考虑，希望陈毅带头检查。 陈毅虽然知道国务院公务繁忙，特别是外事工作不能中断，但要他向造

反派检讨，没错而承认有错，他想不通，看着周总理疲劳、憔悴的神情，陈

毅答应考虑。 一天下午，中央召开例行碰头会，研究有关运动的问题。当中央文革小

组的“左派”们喋喋不休地质问和声讨时，陈毅、叶剑英发现一向精力充沛 的周恩来总理竟打了瞌睡，十分震惊！两位元帅在回程的汽车中心情沉重，

他们有一