nly”（后来由学校宴请内务部把这个给注销了，不在话下）。管它 only

还是“哼来”，快下船哪，别人都走了，敢情还得检查行李呢。这回很干脆：

“烟？”我说“no”；“丝？”又一个“no”。皮箱上画了一道符，完事。我 的英语很有根了，心里说。看别人买车票，我也买了张；大家走，我也走；

反正他们知道上哪儿。他们要是走丢了，我还能不陪着么？上了火车。火车 非常的清洁舒服。越走，四外越绿，高高低低全是绿汪汪的。太阳有时出来，

有时进去，绿地的深浅时时变动。

远处的绿坡托着黑云，绿色特别的深厚。看不见庄稼，处处是短草， 有时看见一两只摇尾食草的牛。这不是个农业国。

……

车停在 cannon street。大家都下来，站台上不少接客的男女，接吻 的声音与姿势各有不同，我也慢条斯理的下来；上哪儿呢？啊，来了救兵，

易文思教授向我招手呢。

他的中国话比我的英语应多得着九十多分。他与我一人一件行李，走 向地道车站去；有了他，上地狱也不怕了。坐地道火车到了 liverpool

street。这是个大车站。把行李交给了转运处，他们自会给送到家去。然后 我们喝了杯啤酒，吃了块点心。车站上，地道里，转运处，咖啡馆，给我这

么个印象：外面都是乌黑不起眼，可是里面非常的清洁有秩序。后来我慢慢 看到，英国人也是这样。脸板得要哭似的，心中可是很幽默，很会讲话。他

们慢，可是有准。易教授早一分钟也不来，车进了站，他也到了。他想带我 上学校去，就在车站的外边。想了想，又不去了，因为这天正是礼拜。他告

诉我，已给我找好了房，而且是和许地山在一块。我更痛快了，见了许地山 还有什么事作呢，除了说笑话？

……

易教授住在 barnet，所以他也在那里给我找了房。这虽在“大伦敦” 之内，实在是属 hertfordshire，离伦敦有十一哩，坐快车得走半点多钟。

我们就在原车站上了车，赶到车快到目的地，又看见大片的绿草地了。下了 车，易先生笑了。说我给带来了阳光。

果然，树上还挂着水珠，大概是刚下过雨去。

……

正是九月初的天气，地上潮阴阴的，树和草都绿得鲜灵灵的。由车站

到住处还要走十分种。街上差不多没有什么行人，汽车电车上也空空的。礼 拜天。街道很宽，铺户可不大，都是些小而明洁的，此处已没有伦敦那种乌

黑色。铺户都关着门，路右边有一大块草场，远处有一片树林，使人心中安 静。

……

最使我忘不了的是一进了胡同：carnarvon street。这是条不大不小 的胡同。路是柏油碎石子的，路边上还有些流水，因刚下过雨去。两旁都是

小房，多数是两层的，瓦多是红色。走道上有小树，多像冬青，结着红豆。 房外二尺多的空地全种着花草，我看见了英国的晚玫瑰。窗都下着帘，绿蔓

有的爬满了窗沿。路上几乎没人，也就有十点钟吧，易教授的大皮鞋响声占 满了这胡同，没有别的声。那些房子实在不是很体面，可是被静寂，清洁，

花草，红绿的颜色，雨后的空气与阳光，给了一种特别的味道。它是城市， 也是村庄，它本是在伦敦作事的中等人的居住区所。房屋表现着小市民气，

可是有一股清香的气味，和一点安适太平的景象。

……

将要作我的寓所的也是所两层的小房，门外也种着一些花，虽然没有 什么好的，倒还自然；窗沿上悬着一两枝灰粉的豆花。房东是两位老姑娘，

姐已白了头，胖胖的很傻，说不出什么来。妹妹作过教师，说话很快，可是 很清晰，她也有四十上下了。妹妹很尊敬易教授，并且感谢他给介绍两位中

国朋友。许地山在屋里写小说呢，用的是一本油盐店的账本，笔可是钢笔， 时时把笔尖插入账本里去，似乎表示着力透纸背。

……

房子很小：楼下是一间客厅，一间饭室，一间厨房。楼上是三个卧室， 一个浴室。

由厨房出去，有个小院，院里也有几棵玫瑰，不怪英国史上有玫瑰战 争，到处有玫瑰，而且种类很多。院墙只是点矮矮的木树，左右邻家也有不

少花草，左手里的院中还有几株梨树，挂了不少果子。我说“左右”，因自 从在海上便转了方向，太阳天天不定从哪边出来呢！

……

这所小房子里处处整洁，据地山说，都是妹妹一个人收拾的；姐姐本 来就傻，对于工作更会“装”傻。他告诉我，她们的父亲是开面包房的，死

时把买卖给了儿子，把两所小房给了二女。姐妹俩卖出去一所，把钱存起吃 利；住一所，租两个单身客，也就可以维持生活。哥哥不管她们，她们也不

求哥哥。妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬领与袜子等交洗衣房： 她自己给洗并烫平。在相当的范围内，她没完全商业化了。

易先生走后，姐姐戴起大而多花的帽子，去作礼拜。妹妹得作饭，只 好等晚上再到教堂去。她们很虔诚；同时，教堂也是她们唯一的交际所在。

姐姐并听不懂牧师讲的是什么，地山告诉我。路上慢慢有了人声，多数是老 太婆与小孩子，都是去礼拜的。偶尔也跟着个男人，打扮得非常庄重，走路

很响，是英国小绅士的味儿。邻家有弹琴的声音。

……

饭好了，姐姐才回来，傻笑着。地山故意的问她，讲道的内容是什么？ 她说牧师讲的很深，都是哲学。饭是大块牛肉。由这天起，我看见牛肉就发

晕。英国普通人家的饭食，好处是在干净；茶是真热。口味怎样，我不敢批

评，说着伤心。

……

饭后，又没了声音。看着屋外的阳光出没，我希望点蝉声，没有。什 么声音也没有。

连地山也不讲话了。寂静使我想起家来，开始写信。地山又拿出帐本 来，写他的小说。

……

伦敦边上的小而静的礼拜天。

二、 艾支顿1

1艾支顿是《金瓶梅》英文（唯一的译本）译者。他声明：“我在此特 别向舒庆春先生致谢，他是东方学院的中文讲师，在我完成这部书翻译的初

稿的时候，如果没有他的不屈不挠的和慷慨的帮助，我根本没有勇气接受这 个任务。”

在那里住过一冬，我搬到伦敦的西部去。这回是与一个叫艾支顿的合 租一层楼。所以事实上我所要说的是这个艾支顿——称他为二房东都勉强一

些——而不是真正的房东。

我与他一气在那里住了三年。 这个人的父亲是牧师，他自己可不信宗教。当他很年轻的时候，他和

一个女子由家中逃出来，在伦敦结了婚，生了三四个小孩。他有相当的聪明， 好读书。专就文字方面上说，他会拉丁文，希腊文，德文，法文，程度都不

坏。英文，他写得非常的漂亮。他作过一两本讲教育的书，即使内容上不怎 样，他的文字之美是公认的事实。我愿意同他住在一处，差不多是为学些地

道好英文。在大战时，他去投军。因为心脏弱，报不上名。

他硬挤了进去。见到了军官，凭他的谈吐与学识，自然不会被叉去帐 外。一来二去，他升到中校，差不多等于中国的旅长了。

战后，他拿了一笔不小的遣散费，回到伦敦，重整旧业，他又去教书。 为充实学识，还到过维也纳听弗洛依德的心理学。后来就在牛津的补习学校

教书。这个学校是为工人们预备的，仿佛有点像国内的暑期学校，不过目的 不在补习升学的功课。作这种学校的教员，自然没有什么地位，可是实利上

并不坏：一年只作半年的事，薪水也并不很低。

这个，大概是他的黄金“时代”。以身份言，中校；以学识言，有著作； 以生活言，有个清闲舒服的事情。

也正是在这个时候，他和一位美国女子发生了恋爱。她出自名家，有 硕士的学位，来伦敦游玩，遇上了他。她的学识正好补足他的，她是学经济

的；他在补习学校演讲关于经济的问题，她就给他预备稿子。

他的夫人告了。离婚案刚一提到法庭，补习学校便免了他的职。这种 案子在牛津与剑桥还是闹不得的！离婚案成立，他得到自由，但须按月供给 夫人一些钱。

在我遇到他的时候，他正极狼狈。自己没有事，除了夫妇的花消，还 得供给原配。

幸而硕士找到了事，两份儿家都由她支持着。他空有学问，找不到事。 可是两家的感情渐渐的改善，两位夫人见了面，他每月给第一位夫人送钱也

是亲自去，他的女儿也肯来找他。这个，可救不了穷。穷，他还很会花钱， 作过几年军官，他挥霍惯了。钱一到他手里便不会老实。他爱买书，爱吸好

烟，有时候还得喝一盅。我在东方学院见了他，他到那里学华语；不知他怎 么弄到手里几镑钱，便出了这个主意。见到我，他说彼此交换知识，我多教

他些中文，他教我些英文，岂不甚好？为学习的方便，顶好是住在一处，假 若我出房钱，他就供给我饭食。我点了头，他便找了房。

艾支顿夫人真可怜。她早晨起来，便得作好早饭。吃完，她急忙去作 工，拚命的追公共汽车；永远不等车站稳就跳上去，有时把腿碰得紫里蒿青。

五点下工，又得给我们作晚饭。她的烹调本事不算高明，我俩一有点不爱吃 的表示，她便立刻泪在眼眶里转。

有时候，艾支顿卖了一本旧书或一张画，手中摸着点钱，笑着请我们 出去吃一顿。有时候我看她太疲乏了，就请他俩吃顿中国饭。在这种时节，

她喜欢得像小孩子似的。

他的朋友多数和他的情形差不多。我还记得几位：有一位是个年轻的 工人，谈吐很好，可是时常失业，一点也不是他的错儿，怎奈工厂时开时闭。

他自然的是个社会主义者，每逢来看艾支顿，他俩便粗着脖子红着脸的争辩。 艾支顿也很有口才，不过与其说他是为政治主张而争辩，还不如说是为争辩

而争辩。还有一位小老头也常来，他顶可爱。

德文，意大利文，西班牙文，他都能读能写能讲，但是找不到事作； 闲着没事，他只为一家磁砖厂吆喝买卖，拿一点扣头。另一位老者，常上我

们这一带来给人家擦玻璃，也是我们的朋友。这个老头是位博士。赶上我们 在家，他便一边擦着玻璃，一边和我们讨论文学与哲学。孔子的哲学，泰戈

尔的诗，他都读过，不用说西方的作家了。

只提这么三位吧，在他们的身上使我感到工商资本主义的社会的崩溃 与罪恶。他们都有知识，有能力，可是被那个社会制度捆住了手，使他们抓

不到面包。成千论万的人是这样，而且有远不及他们三个的！找个事情真比 登天还难！

艾支顿一直闲了三年。我们那层楼的租约是三年为限。住满了，房东 要加租，我们就分离开，因为再找那样便宜和恰好够三个人住的房子，是大

不容易的。虽然不在一块儿住了，可是还时常见面。艾支顿只要手里有够看 电影的钱，便立刻打电话请我去看电影。即使一个礼拜，他的手中彻底的空

空如也，他也会约我到家里去吃一顿饭。自然，我去的时候也老给他们买些 东西。这一点上，他不像普通的英国人，他好请朋友，也很坦然的接受朋友

的约请与馈赠。有许多地方，他都带出点浪漫劲儿，但他到底是个英国人， 不能完全放弃绅士的气派。

直到我回国的时际，他才找到了事——在一家大书局里作顾问，荐举 大陆上与美国的书籍，经书局核准，他再找人去翻译或——若是美国的书—

—出英国版。我离开英国后，听说他已被那个书局聘为编辑员。

三、 达尔曼一家

离开他们夫妇，我住了半年的公寓，不便细说；房东与房客除了交租 金时见一面，没有一点别的关系。在公寓里，晚饭得出去吃，既费钱，又麻

烦，所以我又去找房间。

这回是在伦敦南部找到一间房子，房东是老夫妇，带着个女儿。 这个老头儿——达尔曼先生——是干什么的，至今我还不清楚。一来

我只在那儿住了半年，二来英国人不喜欢谈私事，三来达尔曼先生不爱说话，

所以我始终没得机会打听。偶尔由老夫妇谈话中听到一两句，仿佛他是木器 行的，专给人家设计作家具。他身边常带着尺。但是我不敢说肯定的话。

这个老头儿是地道英国的小市民，有什么说的，便是重述《晨报》上 的消息与意见。

凡是《晨报》所说的都对！他有房，有点积蓄，勤苦，干净，什么也 不知道，只晓得自己的工作是神圣的，英国人是世界上最好的人。

达尔曼太太是女性的达尔曼先生，她的意见不但得自《晨报》，而且是 由达尔曼先生口中念出的那几段《晨报》，她没工夫自己去看报。

达尔曼姑娘只看《晨报》上的广告。有一回，或者是因为看我老拿着 本书，她向我借一本小说。随手的我给了她一本威尔思的幽默故事。念了一

段，她的脸都气紫了！我赶紧出去在报摊上给她找了本六个便士的罗曼司， 内容大概是一个女招待嫁了个男招待，后来才发现这个男招待是位伯爵的承