造了当作家的条件。 首先是：我的思想变了。“五四”运动是反封建的。这样，以前我以为

对的，变成了不对。我幼年入私塾，第一天就先给孔圣人的木牌行三跪九叩 的大礼；后来，每天上学下学都要向那牌位作揖。到了“五四”，孔圣人的

地位大为动摇。既可以否定孔圣人，那么还有什么不可否定的呢？他是大成 至圣先师啊！这一下子就打乱了二千年来的老规矩。这可真不简单！我还是

我，可是我的心灵变了，变得敢于怀疑孔圣人了！这还了得！

假若没有这一招，不管我怎么爱好文艺，我也不会想到跟才子佳人、 鸳鸯蝴蝶有所不同的题材，也不敢对老人老事有任何批判。“五四”运动送 给了我一双新眼睛。

其次是：“五四”运动是反抗帝国主义的。自从我在小学读书的时候， 我就知道了国耻。可是，直到“五四”，我才知道一些国耻是怎么来的，而

且知道了应该反抗和反抗什么。以前，我常常听说“中国不亡，是无天理” 这类的泄气话，而且觉得不足为怪。

看到了“五四”运动，我才懂得了“天下兴亡，匹夫有责”。这运动使 我看见了爱国主义的具体表现，明白了一些救亡图存的初步办法。反封建使

我体会到人的尊严，人不该作礼教的奴隶；反帝国主义使我感到中国人的尊 严，中国人不该再作洋奴。这两种认识就是我后来写作的基本思想与情感。

虽然我写的并不深刻，可是若没有“五四”运动给了我这点基本东西，我便 什么也写不出了。这点基本东西迫使我非写不可，也就是非把封建社会和帝

国主义所给我的苦汁子吐出来不可！这就是我的灵感，一个献身文艺写作的 灵感。

最后，“五四”运动也是个文艺运动。白话已成为文学的工具。这就打 断了文人腕上的锁铐——文言。不过，只运用白话并不能解决问题。没有新

思想，新感情，用白话也可以写出非常陈腐的东西。新的心灵得到新的表现 工具，才能产生内容与形式一致新颖的作品。“五四”给了我一个新的心灵，

也给了我一个新的文学语言。到了“五四”运动时期，白话文学兴起，我不 由得狂喜。假若那时候，凡能写几个字的都想一跃而成为文学家，我就也是

一个。我开始偷偷的写小说。我并没想去投稿，也没投过稿。可是，用白话 写，而且字句中间要放上新的标点符号，那是多么痛快有趣的事啊！再有一

百个吴梅村，也拦不住我去试写新东西！这文字解放（以白话代文言）的狂 悦，在当时，使我与千千万万的青年不知花费了多少心血，消耗了多少纸笔！

这种狂悦可并不一定使人搞清楚思想，反之，它倒许令人迷惘，伤感，

沉醉在一种什么地方都是诗，而又不易捉摸到明朗的诗句的境界。我就是那 样。我想象着月色可能是蓝的，石头是有感觉的，而又没有胆子把蓝月与活

石写出来。新诗既不能得心应手，有时候我就在深夜朗读《离骚》。

感谢“五四”，它叫我变成了作家，虽然不是怎么了不起的作家。

第二节 小型的复活

“二十三，罗成关。” 二十三岁那一年的确是我的一关，几乎没有闯过去。 从生理上，心理上，和什么什么理上看，这句俗语确是个值得注意的

警告。据一位学病理学的朋友告诉我：从十八到二十五岁这一段，最应当注 意抵抗肺痨。事实上，不少人在二十三岁左右正忙着大学毕业考试，同时眼

睛溜着毕业即失业那个鬼影儿；两气夹攻，身体上精神上都难悠悠自得，肺 病自不会不乘虚而入。

放下大学生不提，一般的来说，过了二十一岁，自然要开始收起小孩 子气而想变成个大人了；有好些二十二三岁的小伙子留下小胡子玩玩，过一

两星期再剃了去，即是一证。在这期间，事情得意呢，便免不得要尝尝一向 认为是禁果的那些玩艺儿；既不再自居为小孩子，就该老声老气的干些老人

们所玩的风流事儿了。钱是自己挣的，不花出去岂不心中闹得慌。吃烟喝酒， 与穿上绸子裤褂，还都是小事；嫖嫖赌赌，才真够得上大人味儿。要是事情

不得意呢，抑郁牢骚，此其时也，亦能损及健康。老实一点的人儿，即使事 情得意，而又不肯瞎闹，也总会想到找个女郎，过过恋爱生活，虽然老实，

到底年轻沉不住气，遇上以恋爱为游戏的女子，结婚是一堆痛苦，失恋便许 自杀。反之，天下有欠太平，顾不及来想自己，杀身成仁不甘落后，战场上

的血多是这般人身上的。

可惜没有一套统计表来帮忙，我只好说就我个人的观察，这个“罗成 关论”是可以立得住的。就近取譬，我至少可以抬出自己作证，虽说不上什

么“科学的”，但到底也不失“有这么一回”的价值。

二十三岁那年，我自己的事情，以报酬来讲，不算十分的坏。每月我 可以拿到一百多块钱。十六七年前的一百块是可以当现在二百块用的；那时

候还能花十五个小铜子就吃顿饱饭。我记得：一份肉丝炒三个油撕火烧，一 碗馄钝带沃两个鸡子，不过是十一二个铜子就可以开付；要是预备好十五枚

作饭费，那就颇可以弄一壶白干儿喝喝了。

自然那时候的中交钞票是一块当作几角用的，而月月的薪水永远不能 一次拿到，于是化整为零与化圆为角的办法使我往往须当一两票当才能过得

去。若是痛痛快快的发钱，而钱又是一律现洋，我想我或者早已成个“阔老” 了。

无论怎么说吧，一百多圆的薪水总没教我遇到极大的困难；当了当再

赎出来，正合“裕民富国”之道，我也就不悦不怨。每逢拿到几成薪水，我 便回家给母亲送一点钱去。

由家里出来，我总感到世界上非常的空寂，非掏出点钱去不能把自己 快乐的与世界上的某个角落发生关系。于是我去看戏，逛公园，喝酒，买“大

喜”烟吃。因为看戏有了瘾，我更进一步去和友人们学几句，赶到酒酣耳热 的时节，我也能喊两嗓子；好歹不管，喊喊总是痛快的。酒量不大，而颇好

喝，凑上二三知己，便要上几斤；喝到大家都舌短的时候，才正爱说话，说 得爽快亲热，真露出点燕赵多慷慨悲歌之士的气概来。这的确值得记住的。

喝醉归来，有时候把钱包手绢一齐交给洋车夫给保存着，第二日醒过来，于 伤心中仍略有豪放不羁之感。一次，我正住在翊教寺一家公寓里。好友卢嵩

庵从柳泉居运来一坛子“竹叶青”。又约来两位朋友——内中有一位是不会 喝的——大家就抄起茶碗来。坛子虽大，架不住茶碗一个劲进攻；月亮还没

上来，坛子已空。干什么去呢？打牌玩吧。各拿出铜元百枚，约合大洋七角 多，因这是古时候的事了。第一把牌将立起来，不晓得——至今还不晓得—

—我怎么上了床。牌必是没打成，因为我一睁眼已经红日东升了。 也学会了打牌。到如今我醒悟过来，我永远成不了牌油子。我不肯费

心去算计，而完全浪漫的把胜负交与运气。我不看“地”上的牌，也不看上 下家放的张儿，我只想象的希望来了好张子便成了清一色或是大三元。结果

是回回一败涂地。认识了这一个缺欠以后，对牌便没有多大瘾了，打不打都 可以；可是，在那时候我决不承认自己的牌臭，只要有人张罗，我便坐下了。

我想不起一件事比打牌更有害处的。喝多了酒可以受伤，但是刚醉过 了，谁都不会马上再去饮，除非是借酒自杀的。打牌可就不然了，明知有害，

还要往下干，有一个人说“再接着来”，谁便也舍不得走。在这时候，人好 像已被那些小块块们给迷住，冷热饥饱都不去管，把一切卫生常识全抛在一

边。越打越多吃烟喝茶，越输越往上撞火。鸡鸣了，手心发热，脑子发晕， 可是谁也不肯不舍命陪君子。打一通夜的麻雀，我深信，比害一场小病的损

失还要大得多。但是，年轻气盛，谁管这一套呢！ 我只是不嫖。无论是多么好的朋友拉我去，我没有答应过一回。我好

像是保留着这么一点，以便自解自慰；什么我都可以点头，就是不能再往“那 里”去；只有这样，当清夜扪心自问的时候才不至于把自己整个的放在荒唐

鬼之群里边去。

可是，烟，酒，麻雀，已足使我瘦弱，痰中往往带着点血！ 那时候，婚姻自由的理论刚刚被青年们认为是救世的福音，而母亲暗

中给我定了亲事。为退婚，我着了很大的急。既要非作个新人物不可，又恐 太伤了母亲的心，左右为难，心就绕成了一个小疙疸。我请来三姐给我说情，

老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。 婚约到底是废除了，可是我得到了很重的病。

病的初起，我只觉得混身发僵。洗澡，不出汗；满街去跑，不出汗。 我知道要不妙。

两三天下去，我服了一些成药，无效。夜间，我作了个怪梦，梦见我 仿佛是已死去，可是清清楚楚的听见大家的哭声。第二天清晨，我回了家， 到家便起不来了。

“先生”是位太医院的，给我下得什么药，我不晓得，我已昏迷不醒， 不晓得要药方来看。等我又能下了地，我的头发已全体与我脱离关系，头光

得像个磁球。半年以后，我还不敢对人脱帽，帽下空空如也。 经过这一场病，我开始检讨自己：那些嗜好必须戒除，从此要格外小

心，这不是玩的！ 可是，到底为什么要学这些恶嗜好呢？啊，原来是因为月间有百十块

的进项，而工作又十分清闲。那么，打算要不去胡闹，必定先有些正经事作； 清闲而报酬优的事情只能毁了自己。1

1老舍作小学校长时，曾被学务局派往江苏考察小学教育。1920 年 9 月，老舍任京师郊外北区劝学员，又曾任京师公立北郊通俗教育讲演所所长，

北京教职员公会小学部委员等，所以他的报酬较优。

恰巧，这时候我的上司申斥了我一顿。我便辞了差。有的人说我太负 气，有的人说我被迫不能不辞职，我都不去管。我去找了个教书的地方，一

月挣五十块钱。在金钱上，不用说，我受了很大的损失；在劳力上自然也要 多受好多的累。可是，我很快活：我又摸着了书本，一天到晚接触的都是可

爱的学生们。除了还吸烟，我把别的嗜好全自自然然的放下了。挣的钱少， 作的事多，不肯花钱，也没闲工夫去花。一气便是半年，我没吃醉过一回，

没摸过一次牌。累了，在校园转一转，或到运动场外看学生们打球，我的活 动完全在学校里，心整，生活有规律；设若再能把烟卷扔下，而多上几次礼

拜堂，我颇可以成个清教徒了。1

1过了“关”，老舍加入了基督教。据《中华基督教会年鉴》1924 年第 七期载：“舒舍予??年二十六岁，北京人，民国十一年领洗隶北京缸瓦市

中华基督教会，曾任京师劝学员、南开中学教员，北京地方服务团干事，观 任京师第一中学教员，缸瓦市中华基督教会主日学主任。”这时，他抱定了

为民为国牺牲之念，更名“舍予”。基督教的博爱精神影响了老舍的一生。 不久，因教会关系，由易文思介绍他去英国教书。

在南开中学教书的时候，我曾在校中国庆纪念会上说过：我愿将“双 十”解释作两个十字架。为了民主政治，为了国民的共同福利，我们每个人

须负起两个十字架——耶稣只负起一个：为破坏、铲除旧的恶习，积弊，与 像大烟瘾那样有毒的文化，我们须预备牺牲，负起一架十字架。同时，因为

创造新的社会与文化，我们也须准备牺牲，再负起一架十字架。

想起来，我能活到现在，而且生活老多少有些规律，差不多全是那一

“关”的功劳；自然，那回要是没能走过来，可就似乎有些不妥了。“二十 三，罗成关”，是个值得注意的警告！

第三节 英国

二十七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打 击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，

老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

一、 头一天

那时候（一晃几十年了），我的英语就很好。我能把它说得不像英语， 也不像德语，细听才听得出——原来是“华英官话”。那就是说，我很艺术

的把几个英国字匀派在中国字里，如鸡兔之同笼。英国人把我说得一愣一愣 的，我可也把他们说得直眨眼；他们说的他们明白，我说的我明白，也就很 过得去了。

……

给它个死不下船，还有错儿么？！反正船得把我运到伦敦去，心里有 底！

果然一来二去的到了伦敦。船停住不动，大家都往下搬行李，我看出 来了，我也得下去。什么码头？顾不得看；也不顾问，省得又招人们眨眼。

检验护照，我是末一个——英国人不像咱们这样客气，外国人得等着。等了 一个多钟头，该我了。两个小官审了我一大套，我把我心里明白的都说了，

他俩大概没明白。他们在护照上盖了个戳儿，我“看”明白了：“准停留一 月 o