是他不以 富傲人。

在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。 我记得很清楚：我从私塾转入学堂，即编入初小三年级，与莘田同班。

我们的学校是西直门大街路南的两等小学堂。下午放学后，我们每每一同到 小茶馆去听评讲《小五义》或《施公案》。出钱总是他替我付。不久，这个

小学堂改办女学。我就转入南草厂的第十四小学。

刘大叔的财产已大半出了手，他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道 计算。人们吃他，他甘心叫他们吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一

部分是卖掉的，也有一部分是被人骗了去的，他不管；他的笑声照旧是洪亮 的。

到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了 那个后花园。

不过，在这时候，假若他肯用心思，去调整他的产业，他还能有办法 叫自己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是，他不肯去请

律师。贫与富在他心中是完全一样的。假若在这时候，他要是不再随便花钱， 他至少可以保住那座花园，和城外的地产。可是，他好善。尽管他自己的儿

女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校、粥厂等等慈善事 业。他忘了自己。就是在这个时候，我和他过往最密。他办贫儿学校，我去

作义务教师。他施舍粮米，我去帮忙调查及散放。在我的心里，我很明白： 放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日期，而不足以阻拦住死亡。但是，

看刘大叔那么热心，那么真诚，我就不顾得和他辩论，而只好也出点力了。 即使我和他辩论，我也不会得胜，人情是往往能战败理智的。

（1924 年，）刘大叔的儿子死了，而后，他的花园也出了手。他入庙为 僧，夫人与小姐入庵为尼。由他的性格来说，他似乎势必走入避世学禅的一

途。但是由他的生活习惯上来说，大家总以为他不过能念念经，布施布施僧 道而已，而绝对不会受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，

穿的是绫罗绸缎。他也嫖也赌。现在，他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍。 这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声还是洪亮的。

对佛学，他有多么深的认识，我不敢说。我却真知道他是个好和尚， 他知道一点便去作一点，能作一点便作一点。他的学问也许不高，但是他所 知道的都能见诸实行。

出家以后，他不久就作了一座大寺的方丈。可是没有好久就被驱逐出 来。他是要作真和尚，所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。

一般的说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难的。离开大寺，他到 一座没有任何产业的庙里作方丈。

他自己既没有钱，还须天天为僧众们找到斋吃。同时，他还举办粥厂 等等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还

是那么洪亮。他的庙里不应佛事，赶到有人来请，他便领着僧众给人家去念 真经，不要报酬。他整天不在庙里，但是他并没忘了修持；他持戒越来越严，

对经义也深有所获。他白天在各处筹钱办事，晚间在小室里作功夫。谁见到 这位破和尚也不会想到他曾是个在金子里长起来的阔大爷。

（1939 年，）有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼， 就坐化了。

火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。 没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起

帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的 确相信他的居心与苦行是与佛极相近似的。我在精神上物质上都受过他的好

处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在 三十五年前，他拉着我去入私塾那样！

他是宗月大师。 当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。

我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学，考 入了祖家街的第三中学，在“三中”没有好久，我偷偷的考入了师范学校—

—制服，饮食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升 学的话。入学，要交十圆的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，

把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当 我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了

句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后， 三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她

应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持 的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便

利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰 一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。

可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母 死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须

自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。

中学的时期1是最忧郁的，四五个新年中只记得一个，最凄凉的一个。 那是头一次改用阳历，旧历的除夕必须回学校去，不准请假。姑母刚死两个

多月，她和我们同住了三十年的样子。她有时候很厉害，但大体上说，她很 爱我。哥哥当差，不能回来。家中只剩母亲一人。

1老舍小学毕业后先考入祖家街市立第三中学。半年后因经济困难退 学。后来才考入花费少的北京师范学校。

新年最热闹，也最没劲，我对它老是冷淡的。自从一记事儿起，家中 就似乎很穷。

爆竹总是听别人放，我们自己是静寂无哗。记得最真的是家中一张“王 羲之换鹅”图。

每逢除夕，母亲必把它从个神秘的地方找出来，挂在堂屋里。我在四

点多钟回到家中，母亲并没有把“王羲之”找出来。吃过晚饭，我不能不告 诉母亲了——我还得回校。她愣了半天，没说什么。我慢慢的走出去，她跟

着走到街门。摸着袋中的几个铜子，我不知道走了多少时候，才走到了学校。 路上必是很热闹，可是我并没看见，我似乎失了感觉。到了学校，学监先生

正在学监室门口站着。他先问我：“回来了？”我行了个礼。

他点了点头，笑着叫了我一声：“你还回去吧。”这一笑，永远印在我 心中。假如我将来死后能入天堂，我必把这一笑带给上帝去看。

我好像没走就又到了家，母亲正对着一枝红烛坐着呢。她的泪不轻易 落，她又慈善又刚强。见我回来了，她脸上有了笑容，拿出一个细草纸包儿

来：“给你买的杂拌儿，刚才一忙，也忘了给你。”母子好像有千言万语，只 是没精神说。早早的就睡了。母亲也没精神。

使我念念不忘的是方唯一先生1。方先生的字与文造诣都极深，我十 六七岁练习古文旧诗受益于他老先生者最大。在五四运动以前，我虽然很年

轻，可是我的散文是学桐城派，我的诗是学陆放翁与吴梅村。他给我一副对 子。这一副对子是他临死以前给我写的，用笔运墨之妙，可以算他老人家的

杰作。在抗战前，无论我在哪里住家，我总把它悬在最显眼的地方。我还记 得它的文字：“四世传经是谓通德，一门训善惟以永年。”

1方唯一（1914— 1917），名还。北京师范校长。时有江南文坛巨匠之 誉。三十年代初逝世。他待老舍如子。

第五节 没有故事1

1据罗常培《我与老舍》，“他后来所写的《微神》，就是他自己初恋的 影儿。??他告诉我儿时所眷恋的对象和当时的感情动荡的状况，我还一度

自告奋勇地去伐柯，到了儿因为那位小姐的父亲当了和尚，累得女儿也做了 带发修行的优波夷！以致这段姻缘未能缔结——”这篇原名《无题（因为没

有故事〉》的文章记叙着老舍初恋时的感情动荡，它比《微神》更真。

人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露；假若过去的早晨都似地 狱那么里暗丑恶，盼明天干吗呢？是的，记忆中也有痛苦危险，可是希望会

把过去的恐怖裹上一层糖衣，像看着一出悲剧似的苦中有些甜美。无论怎说 吧，过去的一切都不可移动；实在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的实在

撑持着，新梦是旧事的拆洗缝补。

对了，我记得她的眼。她死了好多年了，她的眼还活着，在我的心里。 这对眼睛替我看守着爱情。当我忙得忘了许多事。甚至于忙忘了她，这两只

眼会忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一线光中，轻轻的一闪， 像归燕的翅儿，只须一闪，我便感到无限的春光。我立刻就回到那梦境中，

哪一件小事都凄凉，甜美，如同独自在春月下踏着落花。

这双眼所引的一点爱火，只是极纯的一个小火苗，像心中的一点晚霞， 晚霞的结晶。

它可以照明了流水远山。照明了春花秋叶，给海浪一些金光，可是它 恰好的也能在我心中，照明了我的泪珠。

它们只有两个神情：一个是凝视，极短极快，可是千真万确的凝视。 只微微的一看，就看到我的灵魂，把一切都无声的告诉了给我。凝视，一点

也不错，我知道她只须极短极快的一看，看的动作过去了，极快的过去了， 可是，她心里看着我呢，不定看多么久呢；我到底得管这叫作凝视，不论它

是多么快，多么短。一切的诗文都用不着，这一眼道尽了“爱”所会说的与 所会作的。另一个是眼珠横着一移动，由微笑移动到微笑里去，在处女的尊

严中笑出一点点被爱逗出的轻佻，由热情中笑出一点点无法抑止的高兴。

我没和她说过一句话，没握过一次手，见面连点头都不点。可是我的 一切，她知道；她的一切，我知道。我们用不着看彼此的服装，用不着打听

彼此的身世，我们一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心里；这一点点便是我们 的一切，那些七零八碎的东西都是配搭，都无须注意。看我一眼，她低着头

轻快的走过去，把一点微笑留在她身后的空气中，像太阳落后还留下一些明 霞。

我们彼此躲避着，同时彼此愿马上搂抱在一处。我们轻轻的哀叹；忽 然遇见了，那么凝视一下，登时欢喜起来，身上像减了分量，每一步都走得

轻快有力，像要跳起来的样子。

我们极愿意过一句话，可是我们很怕交谈，说什么呢？哪一个日常的 俗字能道出我们的心事呢？让我们不开口，永不开口吧！我们的对视与微笑

是永生的，是完全的，其余的一切都是破碎微弱，不值得一作的。

我们分离有许多年了，她还是那么秀美，那么多情，在我的心里。她 将永远不老，永远只向我一个人微笑。在我的梦中，我常常看见她，一个甜

美的梦是最真实，最纯洁，最完美的，多少多少人生中的小困苦小折磨使我 丧气，使我轻看生命。可是，那个微笑与眼神忽然的从哪儿飞来，我想起唯

有“人面桃花相映红”差可托拟的一点心情与境界，我忘了困苦，我不再丧 气，我恢复了青春；无疑的，我在她的洁白的梦中，必定还是个美少年呀。

春在燕的翅上，把春光颤得更明了一些，同样，我的青春在她的眼里，

永远使我的血温暖，像土中的一颗子粒，永远想发出一个小小的绿芽。一粒 小豆那么小的一点爱情，眼珠一移，嘴唇一动，日月都没有了作用，到无论

什么时候，我们总是一对刚开开的春花。

不要再说什么，不要再说什么！我的烦恼也是香甜的呀，因为她那么 看过我！

第二章 餬口四方

及壮，餬口四方，教书为业，甚难发财；每购奖券，以得末彩为荣， 示甘于寒贱也。

二十七岁，发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没 什么了不得。

第一节 “五四”

因家贫，我在初级师范学校毕业后就去挣钱养家，不能升学1。在“五 四”运动的时候，我正作一个小学校的校长。

“五四”把我与“学生”隔开。我看见了“五四”运动，而没在这个运 动里面，我已作了事。是的，我差不多老没和教育事业断缘，可是到底对于

这个大运动是个旁观者。

以我这么一个中学毕业生（那时候，中学是四年毕业，初级师范是五 年毕业）既没有什么学识，又须挣钱养家，怎么能够一来二去地变成作家呢？

这就不能不感谢“五四”运动了！

1老舍二十岁（1918 年）以品学兼优毕业于北京初级师范学校。 假若没有“五四”运动，我很可能终身作这样的一个人：兢兢业业地

办小学，恭恭顺顺地侍奉老母，规规矩矩地结婚生子，如是而已。我绝对不 会忽然想起去搞文艺。

这并不是说，作家比小学校校长的地位更高，任务更重；一定不是！ 我是说，没有“五四”，我不可能变成个作家。

“五四”给我创