只是空空的一个壳儿，并无脑子。这个空壳子响一响便

是政治，四面低低的回应便算办了事情。计划、科学、文化、人才，都是些 可疑的名词，因为它们不是那空壳子所能了解的。反之，随便响一响，从心

所欲正好见出权威。济南是必须死的，而且必不可免的累及全省。

这里一点无意去攻击任何人；追悔不如更新，我们且揭过这一页去吧。 济南的秋冬 济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的

大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山 影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济

南。设若你幻想不出——许多人是不会幻想的——请到济南来看看吧。 请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。

可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意 秋光秋色是济南独有的。

上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了 济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤

醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。

诗的境界中必须有山有水。那末，请看济南吧。那颜色不同，方向不 同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树

是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色， 把旁边的黄草盖成一层灰中诱黄的阴影。山脚是镶着各色条子的，一层层的，

有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳

的转移而不同。山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作 几句诗。山腰中的颜色是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然

清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得 出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了一些，忽然又暗了一些，忽

然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调合着彩色， 轻轻的抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上那蓝的

天，晴暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了；晴暖得要发燥了， 可是有点凉风，正像诗一样的温柔；这便是济南的秋。况且因为颜色的不同，

那山的高低也更显然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴 空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔！

再看水。以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉—— 到处是泉——有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么

清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的 sweet heart 吧？大明湖夏 日的莲花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南

有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不用说 别的，只说水中的绿藻吧。那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别

的东西能比拟的。这种鲜绿全借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴 赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它

们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水皮，做着绿色的香梦。淘 气的鸭于，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。

只有这个，是它们的香甜的烦恼。

羡慕死诗人呀！ 在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波

皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更 真了。秋山秋水虚幻的吻着。

山儿不动，水儿微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南， 是诗。

对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便是奇迹；济 南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的，像我，冬天要能看得见

日光，便是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远 那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。

可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。 设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山

有水，全在蓝天下很暖和安适的睡着；只等春风来把他们唤醒，这是不是个 理想的境界？

小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天 特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动的低声的说：

你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们 一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便

不觉的想起：明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿 起来吧？就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样的慈善

的冬天，干啥还希望别的呢。

最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一 髻儿白花，像些小日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上

有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给 山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希

望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上， 那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住

大雪的，那些小山太秀气。

古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄， 小树庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代的名手画的吧。

那水呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年 贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不

忍得冰上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水 慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪

的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯

上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。 树虽然没有叶儿，鸟儿可并不偷懒，看在日光下张着翅叫的百灵们。

山东人是百灵鸟的崇拜者，济南是百灵的国。家家处处听得到它们的歌唱； 自然，小黄鸟儿也不少，而且在百灵国内也很努力的唱。还有山喜鹊呢，成

群的在树上啼，扯着浅蓝的尾巴飞。

树上虽没有叶，有这些羽翎装饰着，也倒有点像西洋美女。坐在河岸 上，看着它们在空中飞，听着溪水活活的流，要睡了，这是有催眠力的；不

信你就试试；睡吧，决冻不着你。

齐鲁大学

齐大在济南的南关外，空气自然比城里的新鲜，这已得到成个公园的 最要条件。花木多，又有了成个公园的资格。确是有许多人到那里玩，意思

是拿它当作——非正式的公园。

逛这个非正式的公园以夏天为最好。春天花多，秋天树叶美，但是只 在夏天才有“景”，冬天没有什么特色。

当夏天，进了校门便看见一座绿楼，楼前一大片绿草地，楼的四围全 是绿树，绿树的尖上浮着一两个山峰，因为绿树太密了，所以看不见树后的

房子与山腰，使你猜不到绿荫后边还有什么；深密伟大，你不由的深吸一口 气。绿楼？真的，“爬山虎”的深绿肥大的叶一层一层的把楼盖满，只露着

几个白边的窗户；每阵小风，使那层层的绿叶掀动，横着竖着都动得有规律， 一片竖立的绿浪。

往里走吧，沿着草地——草地边上不少的小蓝花呢——到了那绿荫深 处。这里都是枫树，树下四条洁白的石凳，围着一片花池。花池里虽没有珍

花异草，可是也有可观；况且往北有一条花径，全是小红玫瑰。花径的北端 有两大片洋葵，深绿叶，浅红花；这两片花的后面又有一座楼，门前的白石

阶栏像享受这片鲜花的神龛。楼的高处，从绿槐的密叶的间隙里看到，有一 个大时辰钟。

往东西看，西边是一进校门便看见的那座楼的侧面与后面，与这座楼 平行，花池东边还有一座；这两座楼的侧面山墙，也都是绿的。花径的南端

是白石的礼堂，堂前开满了百日红，壁上也被绿蔓爬匀。那两座楼后，两大 片草地，平坦，深绿，像张绿毯。这两块草地的南端，又有两座楼，四周围

蔷薇作成短墙。设若你坐在石凳上，无论往哪边看，视线所及不是红花，便 是绿叶；就是往上下看吧：下面是绿草，红花，与树影；上面是绿枫树叶，

往平里看，有时从树隙花间看见女郎的一两把小白伞，有时看男人的白大衫。 伞上衫上时时落上些绿的叶影。人不多。因为放暑假了。

拐过礼堂，你看见南面的群山，绿的。山前的田，绿的。 一个绿海，山是那些高的绿浪。 礼堂的左右，东西两条绿径，树荫很密，几乎见不着阳光。顺着这绿

径走，不论往西往东，你看见些小的楼房，每处有个小花园。园墙都是矮松 做的。

春天的花多，特别是丁香和玫瑰，但是绿得不到家。秋天的红叶美， 可是草变黄了。

冬天树叶落净，在园中便看见了山的大部分，又欠深远的意味。只有 夏天，一切颜色消沉在绿的中间，由地上一直绿到树上浮着的绿山峰，成功 以绿为主色的一景。

到了齐大，暑假还未曾完。除了太阳要落的时候，校园里不见一个人 影。那几条白石凳，上面有枫树给张着伞，便成了我的临时书房。手里拿着

本书，并不见得念；念地上的树影，比读书还有趣。我看着：细碎的绿影， 夹着些小黄圈，不定都是圆的，叶儿稀的地方，光也有时候透出七棱八角的

一小块。小黑驴似的蚂蚁，单喜欢在这些光圈上慌手忙脚的来往过。那边的 白石凳上，也印着细碎的绿影，还落着个小蓝蝴蝶，抿着翅儿，好像要睡。

一点风儿，把绿影儿吹醉，散乱起来；小蓝蝶醒了懒懒的飞，似乎是作着梦 飞呢；飞了不远，落下了，抱住黄蜀菊的蕊儿。看着，老大半天，小蝶儿又

飞了，来了个楞头磕脑的马蜂。

真静。往南看，千佛山懒懒的倚着一些白云，一声不出。往北看，围 子墙根有时过一两个小驴，微微有点铃声。往东西看，只看见楼墙上的爬山

虎。叶儿微动，像竖起的两面绿浪。往下看，四下都是绿草。往上看，看见 几个红的楼尖。全不动。绿的，红的，上上下下的，像一张画，颜色固定，

可是越看越好看。只有办公处的大钟的针儿，偷偷的移动，好似唯恐怕叫光 阴知道似的，那么偷偷的动，从树隙里偶尔看见一个小女孩，花衣裳特别花

哨，突然把这一片静的景物全刺激了一下；花儿也是更红，叶儿也更绿了似 的；好像她的花衣裳要带这一群颜色跳舞起来。小女孩看不见了，又安静起

来。槐树上轻轻落下个豆瓣绿的小虫，在空中悬着，其余的全不动了。

园中就是缺少一点水呀！连小麻雀也似乎很关心这个，时常用小眼睛 往四下找，假如园中，就是有一道小溪吧，那要多么出色，溪里再有些各色

的鱼，有些荷花！那怕是有个喷水池呢，水声，和着枫叶的轻响，在石台上 睡一刻钟，要作出什么有声有色有香味的梦！花木够了，只缺一点水。

短松墙觉得有点死板，好在发着一些松香；若是上面绕着些密罗松， 开着些血红的小花，也许能减少一些死板气儿，园外的几行洋槐很体面，似

乎缺少一些小白石凳。可是继而一想，没有石凳也好，校园的全景，就妙在 只有花木，没有多少人工作的点缀，砖砌的花池咧，绿竹篱咧，全没有；这

样，没有人的时候，才真像没有人，连一点人工经营的痕迹也看不出来；换 句话说这才不俗气。

二、《大明湖》

到校后，忙着预备功课，也没工夫写什么。可是我每走在街上，看见 西门与南门的炮眼，我便自然的想起“五三”惨案；我开始打听关于这件事

的详情；不是那些报纸登载过的大事，而是实际上的屠杀与恐怖的情形。有 好多人能供给我材料，有的人还保存着许多像片，也借给我看。半年以后，

济南既被走熟，而“五三”的情形也知道了个大概，我就想写《大明湖》了。

《大明湖》里没有一句幽默的话，因为想着“五三”。可是“五三”并 不是正题，而是个副笔。设若全书都是描写那次的屠杀，我便不易把别的事

项插进去了，而我深怕笔力与材料都不够写那么硬的东西。我需要个别的故 事，而把战争与流血到相当的时机加进去，既不干枯，又显着越写越火炽。

我很费了些时间去安置那些人物与事实：前半的本身已像个故事，而这故事 里已暗示出济南的危险。后半还继续写故事，可是遇上了“五三”，故事与

这惨案一同紧张起来。在形式上，这本书有些可取的地方。

故事的进展还是以爱情为联系，这里所谓爱情可并不是三角恋爱那一 套。痛快着一点来