说，我写的是性欲问题。在女子方面，重要的人物是很穷

的母女两个。母亲受着性欲与穷困的两重压迫，而扔下了女儿不再管。她交 结过好几个男人，全没有所谓浪漫故事中的追求与迷恋，而是直截了当的讲

肉与钱的获得。读书的青年男女好说自己如何苦闷，如何因失恋而想自杀， 好像别人都没有这种问题，而只有他们自己的委屈很值钱似的。所以我故意

的提出几个穷男女，说说他们的苦处与需求。在她所交结的几个男人中，有 一个是非常精明而有思想的人。他虽不是故事中的主要人物，可是由他口中

说出许多现在应当用xx画出来的话语。这个女的最后跳了大明湖。她的女 儿呢，没有人保护着，而且没有一个钱，也就走上她母亲所走的路——在《樱

海集》所载的《月牙儿》便是这件事的变形。可是在《大明湖》里，这个孤 苦的女儿到了也要跳湖的时候，被人救出而结了婚。救她的人是兄弟三个，

老大老二是对双生的弟兄，也就是故事中的男主角。

在这一对男主角身上，爱情的穿插没有多少重要，主要的是在描写他 俩的心理上的变动。他们是双生子，长得一样，而且极相爱，可是他们的性

格极不相同，他们想尽方法去彼此明白与谅解，可是不能随心如意；他们到 底有个自己，这个自己不会因爱心与努力而溶解在另一个自己里。他俩在外

表上是一模一样，而在内心上是背道而驰。老大表现着理智的能力，老二表 现着感情的热烈。一冷一热，而又不肯公然冲突。这象征着“学问呢，还是

革命呢？”的不易决定。老大是理智的，可是被疾病征服的时候，在梦里似 的与那个孤女发生了关系，结果非要她不可——大团圆。

可是这个大团圆是个悲剧的——假如这句话可以说得通——“五三” 事件发生了，老三被杀。剩下老大老二，一个用脑，一个用心，领略着国破 家亡的滋味。

由这点简要的述说可以看出来《大明湖》里实在包含着许多问题，在 思想上似乎是有些进步。可是我并不满意这本作品，因为文字太老实。前面

说过了：此书中没有一句幽默的话，而文字极其平淡无奇，念着很容易使人 打盹儿。我是个爽快的人，当说起笑话来，我的想象便能充分的活动，随笔

所至自自然然的就有趣味。教我哭丧着脸讲严重的问题与事件，我的心沉下 去，我的话也不来了！

在暑假后把它写成，交给张西山兄看了一遍，还是寄给《小说月报》。

因为刚登完了《小坡的生日》，所以西谛兄说留到过了年再登吧。过了年， 稿子交到印工手里去，“一二八”的火把它烧成了灰。没留副稿。我向来不

留副稿。想好就写，写完一大段，看看，如要不得，便扯了另写；如能要， 便只略修改几个字，不作更大的更动。所以我的稿子多数是写得很清楚。我

雇不起书记给另抄一遍，也不愿旁人代写。稿子既须自己写，所以无论故事 多么长，总是全篇写完才敢寄出去，没胆子写一点发表一点。全篇寄出去，

所以要烧也就都烧完；好在还痛快！

有好几位朋友劝我再写《大明湖》，我打不起精神来。创作的那点快乐 不能在默写中找到。再说呢，我实在不甚满意它，何必再写。况且现在写出，

必须用许多xx与??，更犯不着了。

到济南后，自己印了稿纸，张大格大，一张可写九百多字。用新稿纸 写的第一部小说就遭了火劫，总算走“红”运！

三、暑 假

我与学界的人们一同分润寒假暑假的“寒”与“暑”，“假”字与我老 不发生关系似的。寒与暑并不因此而特别的留点情；可是，一想及拉车的，

当巡警的，卖苦力气的，我还抱怨什么？而且假期到底是假期，晚起个三两 分钟到底不会耽误了上堂；暂时不作铜铃的奴隶也总得算偌大的自由！况且

没有粉笔面子的“双”薰——对不起，一对鼻孔总是一齐吸气，还没练成“单 吸”的功夫，虽然作了不少年的教员。

整理已讲过的讲义，预备下学期的新教材，这把“念读写作，四者缺 一不可”的功夫已作足。此外，还要写小说呢。教员兼写家，或写家兼教员，

无论怎样排列吧，这是最时行的事。单干哪一行也不够养家的，况且我还养 着一只小猫！幸而教员兼车夫，或写家兼屠户，还没大行开，这在像中国这

么文明的国家里，还不该念佛？

闹钟的铃自一放学就停止了工作，可是没在六点后起来过，小说的人 物总是在天亮左右便在脑中开了战事；设若不乘着打得正欢的时候把他们捉

住，这一天，也许是两三天，不用打算顺当的调动他们，不管你吸多少支香 烟，他们总是在面前耍鬼脸，及至你一伸手，他们全跑得连个影儿也看不见。

早起的鸟捉住虫儿，写小说的也如此。 这决不是说早起可以少出一点汗。在济南的初伏以前而打算不出汗，

除非离开济南。 早晨，晌午，晚间，夜里，毛孔永远川流不息；只要你一眨巴眼，或

叫声球——那只小猫——得，遍体生津。早起决不为少出汗，而是为拿起笔 来把汗吓回去。出汗的工作是人人怕的，连汗的本身也怕。一边写，一边流

汗；越流汗越写得起劲；汗知道你是与它拚个你死我活，它便不流了。这个 道理或者可以从《易经》里找出来，但是我还没有工夫去检查。

自六点至九点，也许写成五百字，也许写成三千字，假如没有客人来 的话。五百字也好，三千字也好，早晨的工作算是结束了。值得一说的是：

写五百字比写三千的时候要多吸至少七八支香烟，吸烟能助文思不永远灵 验，是不是还应当多给文曲星烧股高香？

九点以后，写信——写信！老得写信！希望邮差再大罢工一年！—— 浇浇院中的草花，和小猫在地上滚一回，然后读欧·亨利。这一闹哄就快十

二点了。吃午饭，也许只是闻一闻；夏天闻闻菜饭便可以饱了的。饭后，睡 大觉，这一觉非遇见非常的事件是不能醒的。打大雷，邻居小夫妇吵架，把

水缸从墙头掷过来，??只是不希望地震，虽然它准是最有效的。醒了，该 弄讲义了，多少不拘，天天总弄出一点来。六点，又吃饭。

饭后，到齐大的花园去走半点钟，这是一天中挺直脊骨的特许期间， 二十四点钟内挺两刻钟的脊骨好像有什么卫生神术在其中似的。不过，挺着

胸膛走到底是壮观的；究竟挺直了没有自然是另一问题，未便深究。

挺背运动完毕，回家，屋子里比烤面包的炉子的热度高着多少？无从 知道，因为没有寒暑表。屋内的蚊子还没都被烤死呢，我放心了。洗个澡，

在院中坐一会儿，听着街上卖汽水，冰激凌的吆喝。心静自然凉，我永远不 喝汽水，不吃冰激凌；香片茶是我一年到头的唯一饮料，多咱香片茶是由外

洋贩来我便不喝了。九点钟前后就去睡，不管多热，我永远的躺下（有时还 没有十分躺好）便能入梦。身体弱多睡觉，是我的格言。一气睡到天明，又

该起来拿笔吓走汗了。

四、《猫城记》 自《老张的哲学》到《大明湖》，都是交《小说月报》发表，而后由商 务印书馆印单行本。《大明湖》的稿子烧掉，《小坡的生日》的底版也殉了难；

后者，经过许多日子，转让给生活书店承印。《小说月报》停刊。施蛰存兄 主编的《现代》杂志为沪战后唯一的有起色的文艺月刊，他约我写个“长篇”，

我答应下来；这是我给别的刊物——不是《小说月报》了——写稿子的开始。 这次写的是《猫城记》。登完以后，由现代书局出书，这是我在别家书店—

—不是“商务”了——印书的开始。

《猫城记》，据我自己看，是本失败的作品。它毫不留情地揭显出我有 块多么平凡的脑子。写到了一半，我就想收兵，可是事实不允许我这样作，

硬把它凑完了！有人说，这本书不幽默，所以值得叫好，正如梅兰芳反串小 生那样值得叫好。其实这只是因为讨厌了我的幽默，而不是这本书有何好处。

吃厌了馒头，偶尔来碗粗米饭也觉得很香，并非是真香。说真的，《猫城记》 根本应当幽默，因为它是篇讽刺文章；讽刺与幽默在分析时有显然的不同，

但在应用上永远不能严格的分隔开。越是毒辣的讽刺，越当写得活动有趣， 把假托的人与事全要精细的描写出，有声有色，有骨有肉，看起来头头是道，

活像有此等人与此等事；把讽刺埋伏在这个底下，而后才文情并茂，骂人才 骂到家。它不怕是写三寸丁的小人国，还是写酸臭的君子之邦，它得先把所

凭借的寓言写活，而后才能仿佛把人与事玩之股掌之上，细细的创造出，而 后捏着骨缝儿狠狠的骂，使人哭不得笑不得。它得活跃，灵动，玲珑，和幽

默。必须幽默。不要幽默也成，那得有更厉害的文笔，与极聪明的脑子，一 个巴掌一个红印，一个闪一个雷。我没有这样厉害的手与脑，而又舍去我较

有把握的幽默，《猫城记》就没法不爬在地上，像只折了翅的鸟儿。

在思想上，我没有积极的主张与建议。这大概是多数讽刺文字的弱点， 不过好的讽刺文字是能一刀见血，指出人间的毛病的：虽然缺乏对思想的领

导，究竟能找出病根，而使热心治病的人知道该下什么药。我呢，既不能有 积极的领导，又不能精到的搜出病根，所以只有讽刺的弱点，而没得到它的

正当效用。我所思虑的就是普通一般人所思虑的，本用不着我说，因为大家 都知道。眼前的坏现象是我最关切的；为什么有这种恶劣现象呢？我回答不

出。跟一般人相同，我拿“人心不古”——虽然没用这四个字——来敷衍。 这只是对人与事的一种惋惜，一种规劝；惋惜与规劝，是“阴骘文”的正当

效用——其效用等于说废话。这连讽刺也够不上了。似是而非的主张，即使 无补于事，也还能显出点讽刺家的聪明。我老老实实的谈常识，而美其名为

讽刺，未免太荒唐了。把讽刺改为说教，越说便越腻得慌；敢去说教的人不 是绝顶聪明的，便是傻瓜。我知道我不是顶聪明，也不肯承认是地道傻瓜；

不过我既写了《猫城记》，也就没法不叫自己傻瓜了。

自然，我为什么要写这样一本不高明的东西也有些外来的原因。头一 个就是对国事的失望，军事与外交种种的失败，使一个有些感情而没有多大

见解的人，像我，容易由愤恨而失望。失望之后，这样的人想规劝，而规劝 总是妇人之仁的。一个完全没有思想的人，能在粪堆上找到粮食；一个真有

思想的人根本不将就这堆粪。只有半瓶子醋的人想维持这堆粪而去劝告苍 蝇：“这儿不卫生！”我吃了亏，因为任着外来的刺激去支配我的“心”，而

一时忘了我还有块“脑子”。我居然去劝告苍蝇了！

不错，一个没有什么思想的人，满能写出很不错的文章来；文学史上 有许多这样的例子。可是，这样的专家，得有极大的写实本领，或是极大的

情绪感诉能力。前者能将浮面的观感详实的写下来，虽然不像显微镜那么厉 害，到底不失为好好的一面玻璃镜，映出个真的世界。后者能将普通的感触，

强有力的道出，使人感动。可是我呢，我是写了篇讽刺。讽刺必须高超，而 我不高超。讽刺要冷静，于是我不能大吹大擂，而扭扭捏捏。既未能悬起一

面镜子，又不能向人心掷去炸弹，这就很可怜了。

失了讽刺而得到幽默，其实也还不错。讽刺与幽默虽然是不同的心态， 可是都得有点聪明。运用这点聪明，即使不能高明，究竟能见出些性灵，至

少是在文字上。我故意的禁止幽默，于是《猫城记》就一无可取了。《大明 湖》失败在前，《猫城记》紧跟着又来了个第二次。朋友们常常劝我不要幽

默了，我感谢，我也知道自己常因幽默而流于讨厌。可是经过这两次的失败， 我才明白一条狗很难变成一只猫。我有时候很想努力改过，偶尔也能因努力

而写出篇郑重、有点模样的东西。但是这种东西总缺乏自然的情趣，像描眉 擦粉的小脚娘。让我信口开河，我的讨厌是无可否认的，可是我的天真可爱

处也在里边，aristophanes（阿里斯多芬）的撒野正自不可及；我不想高攀， 但也不必因谦虚而抹杀事实。

自然，这两篇东西——《大明湖》与《猫城记》——也并非对我全无 好处：它们给我以练习的机会，练习怎样老老实实的写述，怎样瞪着眼说谎

而说得怪起劲。虽然它们的本身是失败了，可是经过一番失败总多少增长些 经验。

《猫城记》的体裁，不用说，是讽刺文章最容易用而曾经被文人们用 熟了的。用个猫或人去冒险或游历，看见什么写什么就好了。冒险者到月球

上去，或到地狱里去，都没什么关系。他是个批评家，也许是个伤感的新闻 记者。《猫城记》的探险者分明是后一流的，他不善于批评，而有不少浮浅

的感慨；他的报告于是显着像赴宴而没吃饱的老太婆那样回到家中瞎唠叨。 我早就知道这个体裁。说也可笑，我所以必用猫城，而不用狗城者，