法,而对于有能力现购自运的日本有
利。
在美国政界和舆论界,有一批人主张对日本施加压力,作
为对世界各地"极端分子"发出的一种警告,让他们知道武
力扩张将遭到抵抗。温和的国际主义者赫尔这时则主张动用
世界舆论对东京"实施道义上的制裁"。他相信所有国家的公
众舆论都渴望和平,并希望能鼓动这种情绪来反对侵略国政
府。他希望能公开发出谋求远东和平的呼吁并要求其他国家
支持这种呼吁,以便世界人民同仇敌忾反对战争,不仅在日
本把狂热的军部孤立起来,而且把德国和意大利的"极端分
子"也孤立起来。这些极端分子是不敢置觉悟了的人民于不
顾的。因此,通过纯粹的道义力量就可能把在中国进行的这
场战争转化成为实现世界和平的手段。对赫尔的这种想法作
出直言不讳的批评的是国务院的亚洲事务专家斯坦利·霍恩
贝克,他认为赫尔的主张简直是异想天开,因为问题的关键
在于任何欧洲大国都是不相信空话的,如果罗斯福"不愿意
谈论行动,它们就不会太认真地对待华盛顿提出的任何东
西。"另外,日本也同样不相信空话。
1937年9月,淞沪会战激烈异常,令世人瞩目。日本第
72次临时议会决定增加20亿日元以上的临时军费,这使日
本全年军费总额占起国家预算的70%。赫尔国务卿在铁的事
实面前开始修正自己此前的主张。他在一次讨论国际局势的
会议上说:"美国好像是躲进避风洞里的和平主义者,结果只
是……鼓励了'强盗国家'的胡作非为。……有时,不情愿
打仗却货真价实地导致了一些战争。"赫尔不赞成对日本实行
经济制裁,他认为这种办法不够有效。但他并不排除在太平
洋举行一次海军示威,以证明美国随时准备保卫自己的利益。
诺曼·戴维斯的思路和建议可能打动了谨慎的罗斯福总
统。戴维斯认为过分强调道义上的谴责或实际的威胁只会加
紧柏林、东京和罗马之间正在出现的联系,而简单地将它们
谴责为独裁者,只会驱使它们结成比目前更为紧密的联盟。因
而必须采取一种更为微妙的办法,必须找到一种"会使它们
中有的国家能够回到合作的做法上来的"方式,这样的方式
将会以和解来抵销威胁。戴维斯进而明确指出,解决问题的
方法可以是与宣布更高的防务开支联系在一起的一项和平倡
议,或者也许是"对公众舆论进行初步的教育,使公众了解
到美国的安全并不开始于保卫本土疆界,而是在于维持守法
各大国的绝对优势。"
9月间,赫尔和戴维斯晋见罗斯福,建议他在即将开始的
横跨大陆的旅行中,到一个"孤立主义占牢固地位的大城市
作一次关于国际合作问题……的演讲",以抵消在全国日益增
长的孤立主义思想。罗斯福表示同意,于是国务院便按照他
的要求起草了一个演说稿。罗斯福考虑的是,此举有助于公
开表达美国对法西斯军国主义势力的愤慨,并有利于教育群
众,使他们认识到美国不可能自保安全;而且公开提出中立
国家联合起来,可以用某种非交战的方式惩罚侵略者。
1937年10月5日,罗斯福结束西部旅行后在孤立主义
的大本营芝加哥发表了著名的"防疫演说"。演说以他的观感
开头,随即便转入主题。他说和平希望最近已被一种对灾难
的习惯性恐惧所替代,无辜的人民和国家正在因为贪婪势力
范围和霸权而被残忍地当作牺牲品。“爱好和平的国家必须作
出一致的努力去反对违反条约和无视人性的行为,这种行为
今天正在产生一种国际间的无政府主义和不稳定状态,仅仅
依靠孤立主义或中立主义,是逃避不掉的。"罗斯福继而强调,
目前严重的情势所涉及的问题是战争与和平、国际法,尤其
是人道的原则,而不再是个别条约的特定条款遭到了违背。
"世界上无法无天的流行症看来确实在蔓延之中。当生理上的
流行症开始蔓延时,社会就会认可并参与把病人隔离起来,以
保障社会健康和防止疾病传染。"他最后指出,美国政府决心
置身于战争之外,然而当局并不能保证美国不受战争灾难的
影响和避免卷入战争的危险。美国痛恨战争并希望和平。因
此,美国正积极从事于寻求和平。
罗斯福的"防疫演说"历来被史家称为一只用于测试舆
情的气球。除此之外,他主要是表明了一下姿态。有学者认
为,芝加哥演说对教育国内人民的效果是微弱的,它主要是
起到了鼓舞另一个大陆上的那些正在积极反对侵略的人们的
作用。另有人认为它是罗斯福转向集体安全的第一个信号。
"防疫演说"在美国引起的反应很复杂。起初大体上是好
的,但马上就引起孤立主义者的强烈反对。面对这种阵势,甚
至连总统自己手下的人也转过来开导罗斯福,劝他不要在反
对法西斯侵略问题上正面前进。因此,罗斯福毫无障碍地退
却了,没有采取任何"隔离"措施。当国外的报纸把罗斯福
的演说称为"没有计划的一种姿态"时,罗斯福爽快地说:
"它是一种姿态,它不会提出一项计划的大纲来,但它说明我
们正在寻求一项计划。"
不久的事实说明,罗斯福在寻求计划时,极其重视那个
与他的家族有世交的、3个月前才升任副国务卿的萨姆纳·
韦尔斯的绥靖计划。
10月6日,国际联盟发表公报谴责日本的侵略行为,并
邀请1922年的《九国公约》签字国和其他有关国家举行会议
拟订一项协议,以便结束中日战争。对此,罗斯福政府表示
赞同,并表示愿意参加会议。罗斯福在解释美国与会的理由
时声称,这次会议就是"我们寻求通向维护世界和平的可行
途径的范例之一"。有鉴于此,英、法就要求美国带头对日本
实行经济制裁之类的强硬措施。12日,艾登要求罗斯福总统
"准确解释"他的"检疫隔离"计划。一周后,伦敦对华盛顿
说,这次会议所能采取的唯一有意义的行动,也许就是执行
一项对中国积极支持,而对日本施加经济压力的政策,但执
行这一政策的前提是保证相互间的军事援助。罗斯福则搪塞
了这些要求,他反对由美国出面在华盛顿举行会议,建议让
比利时来主持会议。他让人对艾登说,"要强迫美国履行一项
特定的声明,并看它会走多远;确切地说,要美国履行总统
在芝加哥的演说内容,这种企图是讨厌的,而且是有害的。"
在从11月3日至24日的布鲁塞尔会议期间,罗斯福和赫尔
反复声明,既然国际联盟不愿考虑对日本实行制裁,那么要
美国带头采取强硬措施的建议,就令人难以理解了。罗斯福
还在回复要求美国应当承担远东领导责任的史汀生时说,美
国政府或是国会都不愿意这样做。此外,由于英国政府正致
力于寻求一条绥靖德国的妥贴途径,故在远东问题上同样有
些把握不定和闪烁起词,更由于洞悉对手弱点和难言之隐的
日本拒绝出席会议,这样,布鲁塞尔会议只是空泛地重申了
《九国公约》的一些原则而已。需要指出的是,美国在会议之
前和期间的表现既令张伯伦愤怒,又加深了他对美国已有的
不信任感。如果说此前张伯伦尚对英美在远东合作的可能性
抱有希望的话,那么,至中日战争全面爆发以来的几个月间,
张伯伦日益有理由对美国产生失望了。张伯伦得出的结论是,
"要得到美利坚合众国的有效合作是十分困难的"。他甚至断
言,罗斯福是不可靠的,"除了言辞以外不要指望从美国人那
儿得到任何东西,这样才能永远立于不败之地。"这可以说是
罗斯福绥靖日本的负效应之一。
当单纯的绥靖发展到一定程度时,罗斯福政府就发现,欲
壑难填的对手其实是难以被安抚住的。
九 走向遏制与对抗
在第二届任期内,纷乱繁杂的诸般事务接踵而至。1937
年8月,似曾相识的灾难又一次袭来。尽管全国表面上顺利
地在"新政"的指导下走向复兴,但经济却迅猛地衰退。产
业活动以美国历史上最惨的跌幅下降。到12月,《纽约时
报》上的工商业指数从110猛跌到85,将1935年以来的成绩
一扫而光。3个月内,钢产量从生产能力的80%降低到19%。
抛售浪潮冲击着股票市场:1天之内,700万股以上的股票易
手,股票交易登录器的纸带远远跟不上,道—琼斯指数突然
跌落;曼哈顿的夜总会停了;新汽车在展销室里囤积起来;黄
金外流。从9月到年底又有200万人失去了工作。1938年初,
商业指数继续下降。很多美国人再次濒于饥寒交迫之境。纳
粹德国的《进攻报》幸灾乐祸地指出,美国克利夫兰市的苦
难提供了民主制度软弱无能的又一例证。失业人数在年初几
个月里又增加了400万。新闻界人士像他们一度写过胡佛和
艰难岁月那样,开始书写"罗斯福萧条"了。
政府内部正为"衰退"及其对策而激烈地争执不下,他
们围绕着财政预算政策和经济发展战略纠缠不休,分裂为
"正统派"、"保守派"、"凯恩斯派"、"布兰代斯派"等。罗斯
福则有些左右为难,他知道目前的情况比1932年要好得多,
人们是"困惑多于恐惧",但他就是找不到阻止经济继续下滑
的方法。摩根索劝他呆在原地静观事态发展的头绪,他认为
也只好如此。同时,罗斯福改组最高法院计划和对待静坐罢
工的政策,"两相结合,呈现出摧毁罗斯福联盟的中产阶级基
础之势"。产联领袖约翰·刘易斯辛辣地嘲讽罗斯福对待劳工
的"不岂不倚的态度",说这个在1936年大选时在工人餐桌
上觅过食的人现在却知恩不报,背信弃义。总之,这几件大
事交织在一起,削减了罗斯福在国会的权威,有助于反对派
联盟的壮大,并使总统的威信在1938年降低到了似乎是他上
任以来的最低点。
罗斯福招致了多方人士的怨恨和反对。来自各个方面的
攻击有增无减。任何能够同他沾上边的事都可以被用来作为
诋毁他的素材。他的家庭私事也是被报界大肆渲染。诸如他
的小儿子在学校目无纲纪地闹事、违反交通规则啦,詹姆斯
不择手段地迫使农场主签署承保单啦,埃利奥特打着父亲的
旗号招摇撞平地做生意啦,尤其是他的子女们此起彼伏的离
婚和结婚案,更是被报界给弄得沸沸扬扬(罗斯福总统的4子
1女先后结婚共18次)。还有比这更为等而下之的关于总统
及其家人的污言秽语。十几年后,约翰·根室写道:"当时反
对罗斯福的流言蜚语反映了阴暗敌对情绪,而对他的造谣中
伤又是多么阴险毒辣。"
人心的背离是否已经上升为主流现象?在1938年夏季的
一次全国性调查中,被征询者中只有一半人表示愿意选举罗
斯福,如果当时就要求他们投票的话。休·约翰逊得意地宣
称:"旧日罗斯福的魅力已经失去它振奋人心的刺激力,这支
福斯塔夫1式军队的各式部分,再也不能团结在一起,用悦
耳的嘶声和胜利的微笑来率领了。"伯恩斯认为,在1938年
罗斯福声望下降到最低点时,他仍然拥有大体上过半数的人
民的支持。所不同的是,罗斯福在第一届任期内经常给人甚
得民心的印象,在1938年已不复存在了。这种舆情和民心
"使罗斯福进退维谷。他的巨大力量寓于他个人的政治脾性之
中,在于他还能对选民产生魔术般的吸引力。他的弱点在于
许多人对他表面上强大的政治权力感到担心。"另外,在黑人、
穷人、中下层、中上层和富人这五大阶层中,除前两个阶层
外,其他几个阶层的大多数人对总统的经济政策表示反对和
怀疑。
国内这些令人头痛的重大问题,还不时夹杂着些许干扰
他的视线或有损他的自尊心的社会舆论,使罗斯福感到要在
其中顺利地理出头绪并予以解决,或干脆超越其上,尔后致
力于日显紧要的外部事务——仍然特别困难。事实上,作为
主持全局的一国之首脑,他不可能把内政和外交当成两回事,
或者在操作时一会儿主理内政,一会儿则主理外务。"他究竟
何时侧重于此,何时侧重于彼,期间是不存在急剧的转折点
的。"事态发展的反复无常和内政外交的对立统一,决定了罗
斯福总统难以或不可能进行这种单纯的转移,充其量只是依
据现实的需要对工作重心进行某种程度的调整。
观察家们注意到,外部世界的纷扰和阴影并没有使罗斯
1福斯塔夫,莎士比亚戏剧中一个机智、乐观、爱吹牛的武士。
福变得忧郁、烦躁起来,也没有使这个年近花甲的轮椅总统
呈现明显的苍老。他的脸有时显得歪斜,呈灰白色,但这往
往是在一场感冒头痛以后才有的现象;他的头