脑仍旧保持着

对忧愁和欢乐随意开合的巧妙能力。在最后几年的和平岁月

里，他享受过许多欢乐日子——做了不少愉快的事情。早在

1937年，麦克卢尔新闻社就曾向全国270家报纸发布过罗斯

福总统昏迷在自己办公桌旁的消息，并绘声绘色地说医生发

现他的颈部有皮疹，而这正是重病的症状。其实，他只是在

1938年的某一天晚上，在海德公园晕倒过一次，但几乎立即

就恢复了常态。国际局势的危机也没有过多地影响罗斯福总

统的工作习惯和领导方式，总统工作室的布置依旧。罗斯福

在华盛顿享受过不少忙里偷闲的欢乐之夜：到朋友家聚会、聊

天，或者玩赌注不大的扑克。他很不满意麦金太尔医生为他

制定的作息时间表。他的烟瘾似乎增大了些。每逢招待重要

客人，他总要炫露一下他那调制杜松子酒的看家本领。

面对着国内不断出现的新的政治经济情况和日趋紧迫的

国际事态，身为地球上这个最强大的民主国家领袖的罗斯福

即令再圆通多谋，也不得不为每一个步骤而殚精竭智，为每

一个细节而权衡再三，然后在比较、试探、选择、取舍中谨

慎地靠近既定的大体目标。在这个过程中，往往有三方面的

因素影响或制约着罗斯福的行为：一是内政问题与外交问题

的互动关系。作为操纵杆和平衡器的首脑必须统筹全局，在

调节重心时不能顾此失彼或发生振荡。二是国内舆情和民心

向背。美国的三权分立和制衡制度决定了许多权限（尤其是

外交方面）不在总统和政府部门。总统必须充分地考虑舆情

和民心，不能背离得太远而一味追求某种理想主义。这是一

种复杂多变的无形束缚，罗斯福长期像害怕冷水一样怕给自

己贴上某种不变的标签，正是为适应这种束缚而预先为自己

准备好了一些变通的余地。同时，如果要基于某种理念而谋

求有所作为的话，他必须等待。而在这个过程中，他可以施

用包括个人魅力在内的各种手段对公众和国会进行开导、教

育以及其他潜移默化的影响。三是总统个人的行事风格、领

导艺术和工作习惯。

罗斯福总统在其第二届任期的中后阶段，其所作所为更

加全面而深刻地反映了这三方面因素那无时不在的影响力。

从绥靖到遏制

1937年11月的布鲁塞尔会议之后，美国的远东外交中

出现了新的因素——罗斯福总统在总体上没有放弃绥靖政策

的条件下，开始并逐渐主张对日本采取强硬的威慑、反击或

遏制手段。这种政策的调整或转变是以渐进方式而缓慢地得

以实现的。这使得1938年之后美国的远东政策在大体概貌上

有别于此前的5年，或者说呈示出一种由单纯的绥靖过渡向

遏制的中间状态，一种此消彼长的渐进的特征。具体而言，现

实主义的（或实用主义的）罗斯福逐步调校了他对于远东局

势的视角，进而调整政策以适应因发展着的中日战争而变化

了的大形势。因为毕竟一个独立完整的弊端丛生的中国，总

要比一个沦为日本殖民统治的中国要好。从1938年到1941

年，罗斯福实际上行走在一条狭窄的小径上：一方面他仍然

全力避免或推迟同日本的直接冲突，另一方面则尽其有限度

的能量来支持中国的抗战。这两方面显然存在着牴牾之处。事

实上，这种矛盾从一开始就冲淡或部分消解了罗斯福在这两

方面的努力的效果。这种矛盾最终被珍珠港事件解决了。自

那之后，罗斯福的对华政策就被织进同盟军的军事战略与总

统关于战后世界的总体考虑之中了，对日政策则简化为战场

上的行动。

引起并促成这种政策变化的原因主要是远东事态的进一

步恶化，美国政府"对中日战争看法开始转变。认为这场冲

突不能再被看作中日两国间事件，必须看到它对美国利益和

世界政治均势的长远意义。……即使一向是如此谨小慎微，美

国政策制订者们现已开始考虑可以减缓日本侵略的一些措

施。"而触发罗斯福政府产生这种观念上转变的现实原因，则

是一连串令世人震惊和反思的重大事件，这就是德意日法西

斯侵略集团的正式形成、"帕奈号事件"、中国首都沦陷等。

1937年11月6日，正值布鲁塞尔会议期间，意大利加入

了《反共产国际协定》。自此，德、意、日法西斯侵略集团正

式宣告成立。东西方法西斯国家在外交上相互支持，在行动

上相互配合，以反苏反共为烟幕，掀起了侵略其他国家的惊

涛恶浪。这一事件引起了美国政府的不安，因为该协定不仅

仅被认为是简单的反对共产主义的表示。意大利外长期亚诺

"坦率地"否认该协定中包含有任何秘密条款，但美驻罗马大

使对此却持怀疑态度。罗斯福也怀疑该协定是"日本、德国

与意大利之间的一个秘密的攻守同盟"，是以征服世界为目标

的极权主义阴谋的正式体现。罗斯福认识到，反共产主义曾

经是德、意联合干涉西班牙的借口，也曾是日本在亚洲进行

扩张的招牌。"为了回敬这个协定"，罗斯福决定在经济合作

领域中采取行动以表现民主国家的团结，英国表示响应。商

贸会谈于是在11月20日宣布开始。同时，赫尔和罗斯福都

认为建立一支强大的海军是"使强盗国家对美国表示尊敬的

最好办法"。罗斯福甚至希望加速重整军备不仅可以对强盗国

家而且对公众舆论也会产生"心理影响"，并唤醒后者对轴心

国扩张危险的认识。美国还开始采取一些步骤与英国建立秘

密的海军联系与合作。

1937年12月12日，日本飞机袭击并击沉了停泊在南京

附近江面上的美国炮艇"帕奈号"和美孚石油公司的3艘油

轮。这天天气晴朗，"帕奈号"上挂有清晰可辨的美国国旗标

志，却遭到日机轮番俯冲扫射，最后被击沉，造成3人丧生，

43人受伤。这种对美国军舰的穷追死打，激起了美国人民和

政府的震惊与愤怒。当天，罗斯福总统向东京发出抗议照会，

表示对日本滥炸美国舰船深为震惊，要求把美国总统的抗议

转奏天皇，指出华盛顿近期内将把事件的全部经过提交日本

照会还要求东京表示全面的歉意……赔偿全部损失，并保证

不再发生类似的攻击事件。

几天后，美国方面才弄清楚，这次轰炸是"一些野蛮的、

失去控制的、半疯狂的人"蓄意制造的，而且炮艇被击沉后，

救生艇也受到了攻击。于是罗斯福便开始研究惩罚和制裁日

本的几个方案。他对内阁谈到，他有权对日本实行经济制裁，

特别是禁运棉花、石油和其他货物，由于英国军舰"瓢虫

号"也遭到了日军的炮击，罗斯福对林赛大使建议，美英两

国海军代表系统交换秘密情报，并制定出封锁日本的计划，以

便"再次发生严重暴行"时实施。16日，美国给东京发了第

二个照会，严正提出要求日方惩办对帕奈号负有责任的军官，

并严厉质问日本今后将打算做些什么来维护美国在中国的利

益。罗斯福还希望公众舆论将支持自己的强硬行动。

摩根索在12月18日的日记中写道："他（罗斯福）要看

看日本人的牙齿究竟有多锋利，也想搞清楚日本人究竟对我

们是什么态度。他感到现在是把这些搞清楚的时候了……而

搞清楚这些的办法，就是要在此时表现得非常强硬。"罗斯福

的意思是，要求赔偿损失和惩办肇事军官，通过这种形式向

日本挑战，看日本敢不敢承担起与美国对抗的风险。如果日

本不能满足美国的要求，那么美国就有充足理由采取强硬行

动，而即便日本满足了美国的要求，不久也会再发生一次新

的类似事件再使美国方面有必要采取强硬的措施。

然而，国内公众舆论在最初的激动后立即理智地冷静了

下来。尽管有些报纸、白宫的通讯记者和国会议员认为，这

次袭击是对日本采取强硬措施的理由，但绝大多数有关的美

国人士则要求不要使这次事件导致战争，政府应把美国舰船

从战争海域撤出，以免类似事件再发生，亚利桑那州的参议

员亨利·艾休尔斯特宣称，现在没有一位美国参议员会投票

赞成对日本作战，而印第安那州的众议员路易斯·勒德洛向

众议院提交了他精心完成的宪法修正提案，它要求：除非美

国或其领土受到侵略，作出战争决定时，必须在全国公民投

其中得到多数人赞成。强大的孤立主义势力似乎应验了林赛

的估计：任何摆动将只是暂时的。同时，日本也比较及时地

满足了美国的要求，并道了歉，这使罗斯福在近期内实施制

裁和海军示威行动的理由减弱，他意识到那样将使自己醒目

地跑在公共舆论的前面，从而招致太多的攻击。

即令如此，这件看似虎头蛇尾地结束的事件却具有长久

的影响。它激发了罗斯福要对日本法西斯采取强硬措施的真

实想法，并加深了对日本法西斯与德、意法西斯同属一丘之

貉的认识，增强了他对于日本法西斯的敌意与戒备心理。他

还确信日本人不久就会犯下类似的罪行，而这会使公众舆论

要求回击。美驻日大使格鲁也认为，此后的美日关系决不会

是宁静的，而发生更多的事件的危险极大。赫尔也认为日本

正变得越来越"疯狂和危险"，并且正在与柏林和罗马密切地

协同动作。罗斯福派美国海军代表秘密去伦敦举行英美参议

人员会谈，会谈达成了一项一旦与日本发生战争就采取联合

行动的非正式协议。英国将其主要舰队部署在新加坡，美国

则将把战舰驻扎在珍珠港，双方的海军都可在对方的领海中

自由行动。

就在"帕奈号事件"发生的当天，日军攻陷了中国首都

南京，并血腥屠城数日。侵略者占领某国首都，在世界战争

史上一般被视为该国覆亡的重要标志。但正如毛泽东在《论

持久战》中所论证的那样，此通例不适用于当代的中日战争。

罗斯福政府先前依照惯性思维而作出的中国将要落入日本之

手的预计，却没有实现。相反，抗日民族统一战线的形成使

中国成为率先有力抗击日本法西斯的象征。1938年1月，日

本近卫首相发表了"不以国民政府为对手"的声明，中日两

国都召回大使，断绝了外交和正面和谈的道路。这种情形促

使罗斯福政府产生了这样的看法，即日本在中国实行的政策

确实反映出日本一谋求控制整个亚洲和太平洋的决心，并且

情况确是如此，而这所涉及的利害关系就远比单纯保持独立

的中国政权要重大得多。同时，1938年的全球军事均势发生

了重大变化。纳粹德国作为一个军事强国的重新崛起，已经

使欧洲危机四伏，并且严重地降低了英、法和荷兰在太平洋

地区的殖民地力量的威慑价值。这样，能够抵抗日本的，就

只剩下中国和美国这两个主要的力量源泉了。这就促使罗斯

福对中日战争这个概念有了更深一层意义上的认识。

美国驻华大使约翰逊在"帕奈号事件"后就立即向美国

政府指出，他认为日本人的动机是企图消除"西方在中国人

中间的一切影响"。另外，由于美国在中日战争中明显地采取

了无动于衷的态度，国民党领导人或者可能与东京妥协，或

者经过选择去迁就莫斯科的要求，因为苏联开始向国民党提

供贷款和装备。摩根索也向罗斯福指出，目前只有苏联大规

模援助中国抗战这一事实，将有利于共产主义的发展和苏联

对中国的控制。美国亚洲舰队司令亚内尔上将在致海军上将

威廉·d·李海的报告中认为，中国的命运、菲律宾以及整个

亚洲未来的经济机会是同一个问题。如果允许日本征服中国，

那就等于放弃亚洲大陆以及对太平洋的控制权。而挫败日本

这种图谋的唯一办法是援助蒋介石，维护他的当权地位，同

时开始对日本进行贸易制裁。美国最重要的盟友即它在亚洲

的防御堡垒非国民党中国莫属。在另一份由李海上将呈示罗

斯福总统的报告中，亚内尔写道，美国必须着手援助中国，

"这不仅是为了那些高尚的道义和政治上的缘故，而且也为了

有机会进行真正大规模的贸易，因为在这样的援助下形成的

稳定局面会带来扩大的市场。"否则，"白种人在亚洲就不会

有前途了"。在约翰逊大使、亚内尔将军、埃文斯·卡尔森上

尉等人的不断警示下，美国政府中不少高层人士意识到了援

华抗日的现实意义和迫切性。李海上将在日记中坚信，在中

国战线上的作战是为了保卫西方文明而进行的殊死战。

1938年春，美国政府首次允许中国可以用出售白银的款

项来购买美国的军需物资。

当日军继续向中国内陆进犯时，财政部长小亨利·摩根

索就开始积极地与其他阁员谋求对华贷款的实现。他认为罗

斯福总统需要有人在后面大力推动，才能促使他在外交事务

上