《橙色女孩》
作者：[挪威]乔斯坦·贾德
(1)
我父亲死了已有十一年，当时我才四岁。我从来就没有指望过，能再听到关于他的消息。
可现在，我们正在共同写一本书。
这些文字就是这本书中开头的几行，它们都是我写的；但我父亲很快就会加入进来，毕
竟这本书的大部分都得由他来讲述。
我不知道，我是否还真能记起我父亲。也许我只能认为，我之所以还记得他，主要是因
为我经常翻看他那些照片。
有一幅照片上，我和我父亲坐在客厅里的皮质旧沙发上。他当时似乎正在讲什么有趣的
事儿。那张沙发我们现在还保留着，可我父亲已不再坐在那里。
另一幅照片则是，我们悠然自得地坐在玻璃走廊上的绿色摇椅里。我父亲死后，这幅照
片就一直挂在我的房间。此刻，我试图止住摇椅，因为我要把我的所有想法，都写进一个厚
厚的记事本。以后，我还要把所有这些都输入我父亲留下的那台旧电脑中。
关于这台电脑，我还有得说的。为此，我必须回到过去。
我们家里还有我父亲的录像带。有一段录像上，父亲和我坐在我们位于费尔斯多伦的度
假寓所外面。时值复活节，外面阳光灿烂。我们俩各自的手里拿着半只甜橙。我正使劲儿地
吸吮橙汁，我手里的橙子还没有剥皮。我父亲可能正在思索某些完全不同的橙子，这一点我
相当肯定。
就在这个复活节假期之后，我父亲察觉到，他的身体有些不对劲儿。他病了大约半年。
他担心他很快就会死去。我相信，他知道他会死的。
妈妈常常对我讲，我父亲当时特别伤心，因为他知道，在他能真正认识我之前，他就得
死去。
我父亲当时坚定地认为，跟一个年仅三岁半的小男孩，不可能真正有话说。今天，我已
明白他的意思，而且，要是你读完了这本书，你也会理解他的。
今天，我满十五岁了，或者准确地说，是十五岁零三周。我叫乔治。罗德，住在奥斯陆
的胡姆勒街，跟我妈妈一起，还有尤尔根和米莉娅。尤尔根是我的新父亲，可我从来就只叫
他尤尔根。米莉娅是我的小妹妹。她才一岁半，真是小得让人没法跟她正式讲话。
我父亲死后，爷爷奶奶曾到我们家来，帮我妈妈收拾我父亲的东西。可是他们当时却没
有发现某样重要的东西：那是我父亲写的东西——在他被送去住院之前。
当时没人知道这事儿。“橙色女孩”的故事是这周星期一才冒出来的。事情的经过是：
奶奶想从工具间里找样东西，却在我小时坐过的那部红色童车的坐垫下发现了它。
我父亲写下它的时候，我才三岁半。它实际上是我父亲特地为我写的。他当时写下这个
“橙色女孩”的故事，就是为了让我长大以后才看，也就是说，当我大到能够读懂它时。为
此，他当时写了一封给未来的信。
我们希望自己写好的东西，在四个小时，十四天，或者四十年以后，才被人读到——这
完全是有可能的。“橙色女孩”的故事就属于这种情况。它是为一个年满十二岁或者十四岁
的、名叫“乔治”的少年写的。也就是说，是给我父亲当时还不认识的那个“乔治”写的；
并且他还不得不假设，他永远也不可能认识他了。
现在，这个故事终于必须真正地开始了。
将近一周之前，我从音乐学校回到家里。我惊讶地发现，爷爷奶奶看我们来了。他们突
然从通斯贝格赶过来，而且还要在我们家住一宿。
妈妈和尤尔根也在场。当我进屋脱鞋的时候，四个大人似乎都怀着某种难以形容的期待
——他们真的在等我。可我的鞋又脏又湿，竟然无人过问。我感觉，好像要发生什么大事。
奶奶讲出事情的原委：她发现了一封信，是我父亲临死之前不久写给我的。我感到，我
的胃在剧烈地痉挛。他已死去十一年。一封来自我父亲的书信——它听起来严肃得可怕，犹
如一封遗书。
奶奶递给我一个厚厚的信封。这信是封了口的，上面只写着“乔治收”三个字。我撕开
信封，抽出厚厚的一叠纸来。我一看，顿时吓了一大跳，因为第一页上写着：
(2)
你坐好了没有，乔治？无论如何，你可得坐稳啊，因为我马上要给你讲一个故事，它会
令你的神经高度紧张……
我感到有些头晕。这究竟是怎么回事儿啊？一封来自我父亲的信？可这是真的吗？
奶奶说她相信，他们已经解开了一个为时已久的谜——如她所言，一个谜。这听起来相
当神秘，可事情确实也很神秘。
我父亲得病以后，曾对我妈妈说过，他想给我写点儿什么。他想写一封信，一封等我长
大以后才可以看的信。可是，他说过的那样一封信，却至今没有出现过——我现在都满十五
岁了。
最近，我奶奶忽然记起另外一些我父亲说过的话。他曾要求，在任何情况下，都不能丢
弃那部红色的童车。“你们一定要留着那部小推车”，他曾说，“在这几个月里，它对于乔
治和我是那么的重要。因此我希望，乔治以后还能看见它。等他长到够大的时候，他就会明
白。”
所以，那部旧童车一直保留着。奶奶说，她用了十一年时间，才最终揭开这个谜底。因
为时至今日，她才想起，或许应该有人到工具间里去，稍微仔细地瞧瞧那部旧童车。奶奶的
预感没有骗人。那辆小车的确不单是一辆小车——它是一只“邮箱”。
为什么十一年前竟然没人能进入我父亲那台旧电脑。今天我觉得这是一个“谜中之谜”。
他就是在那台电脑上写的这封信。当然，他们也多次尝试过，但却猜不出我父亲设置的电脑
密码。那组密码充其量不过是由八个字符组成的——当时的电脑技术也就这个水平。结果，
他们只好将那台旧电脑束之高阁！
关于我爸爸的电脑，稍后我还有更详细的描述。
现在，终于轮到我父亲发言了。在他以下的叙述中，我会不时地穿插一些自己的评注。
最后，我还要写几句“附言”。我必须如此，因为在这封长长的书信里，我父亲向我提出了
一个意义重大的问题；而且我对这个问题的回答，对他而言，极其重要。
我拿了一瓶可乐，当然还有那叠信纸，钻进自己的房间。我坐到床上，开始读信。
你坐好了没有，乔治？无论如何，你可得坐稳啊，因为我马上要给你讲一个故事，它会
令你的神经高度紧张。也许你已经舒舒服服地坐在那张黄色的皮沙发上，要是你们还没有买
一张新沙发取代了它——可我又能知道什么呢？我当然不知道，眼下是什么季节。甚至，你
们也许已不住在胡姆勒街。
我又能知道什么呢？
我一无所知。如今是谁在领导挪威政府？谁是联合国秘书长？请告诉我，哈勃望远镜现
在的情况怎样？你知道这方面的事儿吗？当今的天文学们对宇宙的结构了解得更多了吧？
我只知道你是谁，除此之外，我便一无所知。我甚至不知道，你看到这封信时，有多大
了。也许你已十二岁，或者十四岁，而我，你爸爸，早已出离了你的时代。
事实上，我觉得自己此时就已经像个幽灵。我们存在着。在此存在中，我们不占有一席
之地，我们还分得了相应的时间。
情况就是这样。所以，我的出发点只能产生于我此时所处的环境。我写信的时间是：1
990年8月。
今天，也就是你读到这封信的时候，你肯定早已忘记了，你和我在这个和暖的夏天经历
的大多数事情，当时你才三岁半。但是，眼下这些日子仍然属于我们，我们还能在一起度过
许多美好的时光。
我要向你倾吐一些目前在我脑子里挥之不去的思绪。随着不断流逝的每一天，随着我们
一起完成的每一件新的小事，你将来回忆起我的可能性，也在不断增长。我现在开始以周和
天为单位计算自己的时间。
如今，我已不再希求，能获得比我至此为止已经有过的知识和经历更多的见闻和体验。
我只是无比渴望地想要保持我现在拥有的一切。然而，这一切却在悄然溜走，乔治。那些
“不速之客”已开始行动，它们正贪婪地吞噬我的生命力。它们应该感到羞耻。
(3)
那是一些无情的疾病，它们能立刻将任何人捆绑在病床上。可怕的疾病通常都需要一段
时间，直到它最终把你掀翻，并永远打倒在地。也许你还知道，我是医生。你妈妈一定对你
讲过我的一些事，这我敢肯定。现在，我已让人给我开了病假，我知道，我在说什么。我可
不是那些愿意被医生牵着鼻子走的病人。
也就是说，在我们的计算方式里，或者说，在我们这最后的相处中，有两种时间。我有
时觉得，我们似乎分别站在一座浓雾弥漫的山巅，我们试图穿越这段距离找到对方。可我们
之间隔着一条“魔谷”。你刚刚跨越你生活道路上的这道深谷，而谷底的我，却可能永远见
不着你了。尽管如此，在这些午后的日子，我仍然努力把自己的精力集中于“现在”——汇
聚于这个时刻，也就是你将来某时阅读此信的时刻，而这一时刻只属于你。
你必须知道，此时我浑身灼热，因为我是在给我遗留于世的儿子写信。虽然看见我写给
你的这些文字，也将使你深感痛苦；可我相信，你如今已长成了一个小男子汉。既然我能把
这些字句写到纸上，你也就必须能够承受对它们的阅读。
你都看见了，我面临着这样一个事实：我也许会离开，离开太阳和月亮，以及所有的一
切——首先是你妈妈和你。这就是真相，它令人痛苦。
我要向你提出一个极其重要的问题，乔治，所以我才写这封信。可在我能够提出这个问
题之前，我还得先讲讲那个令人神经高度紧张的故事——我已答应过你。
自你出生以来，我就一直希望能给你讲这个故事。今天，也就是我写这封信的时候，你
还太小，你当然听不懂这个故事。因此，它应该作为一份小小的“遗产”留给你。它应该好
好地保存在某处，默默地期待着你生命中的某一天。
现在，终于到了这一天。
读到此处，我不由得抬起头来。我曾常常试图回忆我父亲；这会儿我又再次尝试。可我
的印象是，我关于他的全部记忆，几乎都出自那些录像带和那本影集。
此外还有一些事情，在这封我正在阅读的长信中，我父亲也问到了：
请告诉我，哈勃望远镜现在的情况怎样？你知道这方面的事儿吗？当今的天文学们对宇
宙的结构了解得更多了吧？
读到这里，我感到背脊一阵冰凉；因为我刚刚写了一篇很长的家庭作业，谈的正好就是
这部太空望远镜——按英语中的说法，也就是“哈勃空间望远镜”。那次作业，班上的同学
有人写“英式足球”，有人写“辣妹演唱组”，还有人写“罗德。达尔”。而我却跑到图书
室，借出了所有关于哈勃望远镜的资料，然后写了一篇作业。我前几周才交了家庭作业。老
师在我本子上写下的评语是：“对于这个艰深话题的一次如此成熟、深思熟虑和知识丰富的
尝试”，令他十分感动。看了老师的评语，那一瞬间，我体验到了也许从没有过的自豪。老
师的评语前面，还有一行题词：“献给一个业余天文学家的鲜花！”他甚至在旁边画了一束
鲜花。
难道我父亲是个“千里眼”？或者说，他在我完成家庭作业后才几周，就向我问及哈勃
望远镜的事儿——这纯属偶然？
难道说，这封信根本就不是真的？或者，我父亲还活着？又一阵寒意倏然掠过我的脊梁。
我坐在我的床上，脑袋都想痛了。1990年4月25日，哈勃望远镜由“发现号”宇
宙飞船送入轨道，开始环绕地球运转。那恰好是我父亲得病的时候，就在1990年复活节
过后。这一点，我一直记得清清楚楚。不过，对于这两件事情的同时性，我倒还从没有思考
过。也许，就在载有哈勃望远镜的“发现号”飞船，从美国佛罗里达州的卡纳维拉尔角发射
的同一天，甚至同一小时或者同一分钟，我父亲便得知了自己的病情。
于是我才能充分理解，他为什么会对太空望远镜的命运这么感兴趣。后来，很快就发现
由于镜片磨制时的某些疏忽，哈勃的主镜存在严重镜面误差。我父亲当然不知道，1993
年12月底，“奋进号”飞船的宇航员上去修正了那个瑕疵；因为那时，他已去世几乎刚好
三年。自然，他也不可能知道，1997年2月，人们又给哈勃望远镜装配了一