间里

读过的：你坐好了没有，乔治？无论如何，你可得坐稳啊，因为我马上要给你讲一个故事，

它会令你的神经高度紧张……

当初我决定跟我父亲一起写作本书时，我还在想，这一回我可能真得尝试一回“剪刀加

浆糊”的手工作业方式了。而现在，一切都变得异常简单了，正如我期待的那样。这下我就

可以直接进入父亲留下的这篇文档，可以在其中自由地穿插我的想法了。这种方式真的让我

觉得，我确实是在跟他一块儿书写。

我又鼓捣了好一阵子，终于把那台打印机也弄好了。这是一种滚轮式打印机。它发出可

怕的噪声，打一页纸竟然需要四分钟！我看清了，这是因为，每一个字母都是由一柄小锤敲

击色带印到纸上的。

(26)

我现在正用这台老机器写作。我说的是——现在。我刚刚输入的一句话就是：我现在正

用这台老机器写作。我说的是——现在。

我妈妈有一张唱片，名叫《永难忘怀》。这张唱片非常独特，因为上面录制的是娜塔莉。

科勒跟她父亲的二重唱。她父亲就是著名的歌唱家纳特京。科勒。这些听起来并没有什么了

不起的。然而要知道，娜塔莉。科勒是在他父亲去世三十年之后，才跟他合作完成这张唱片

的。从纯技术层面来看，这也不是什么大问题：娜塔莉。科勒只需在纳特京。科勒以前的音

轨上继续唱就是了。人们几乎可以说，她把他父亲的声音挪到了一个“新的游戏场地”。

也就是说，从技术上讲，跟一个死去了三十年的人一起唱二重唱，这并不是什么大不了

的难事。因此，倒不如说，此处的困难主要是“心灵上的”。

几天之后，我又坐在那台旧电脑前。现在我必须决定，我该怎样回答我父亲给我出的那

个难题。

我把那封长信读了四遍。我想：我可怜的、可怜的父亲啊！他真的让我感到很难过，因

为如今他已不在人世。然而，他所写的那一切，却不仅仅是针对他自己，而且是针对全世界

的所有人——那些先我们而去的人，那些正在生活的人，以及那些将要来到世间的人。

“只有这惟一一次，我们活在世上”，我父亲写道。他多次说过，我们的存在转瞬即逝。

我还不太明白，我是否跟他有着同样的体验。我已在这世上生活了十五年，而这些年月在我

看来，似乎并不是“一瞬间”。

但我深信，我完全理解我父亲的意思。对于所有那些能够真正懂得世界总有一天会终结

的人们而言，生命确实是短暂的。然而，并非人人都能深刻地领会到：有朝一日万劫不复地

离开人世——这到底意味着什么。

我仍旧犹豫不决。但我已经越来越赞同我父亲。也许我也可以彬彬有礼地谢绝这个游戏。

我在这世上所能度过的那一瞬间，较之于此前和此后的无限时空，真是微不足道啊！

即使我已知道，某种东西好吃得要命，可我定然会谢绝品尝，倘若允许我咬下的那一小

块，可能还不到一毫克。

我从我父亲身上继承了一种深刻的悲伤情绪：有朝一日，我们会永远离开这个世界。我

学会了想起“那些如同此刻的黄昏”，“那些我不再活着的黄昏……”。可我也同时继承了

父亲看待生活的那种目光：生活是如此奇妙！到了夏天，我也要去对那些可爱的大黄蜂考究

一番。（我有一只秒表。也许用它可以精确地测量出大黄蜂的飞行速度。而且我必须称一称

它的重量。）我也不反对到非洲的热带稀树草原上作徒步旅行。此外，我也学会了仰望天空，

学会了惊叹所有远在数十亿光年以外的太空中的未知事物。在我不到四岁的时候，我就学会

了这些。

可我尚未开始，到大自然里去实践这一切。我必须从另一端开始。也许，我必须以自己

的方式作出这个决定。

倘若“橙色女孩”的故事是一部电影，我是远远地坐在放映厅后排的观众，并且知道，

假如让。奥拉夫和橙色女孩没有找到对方，我就不会出生在这个星球上——那我定然会为他

们喝彩，并且衷心希望，他们彼此不会擦肩而过。我的心儿将怦然跳动，因为我会害怕，她

或者他是坚定的无神论者，从而他们绝然不会想到上教堂做一次圣诞礼拜。而当维萝尼卡和

让。奥拉夫最终相遇时，我则会担心他们之间可能产生的任何一点哪怕最细微的意见分歧。

因为，就我而言，他们之间一场真正的争吵，完全具有“宇宙攸关”的影响。

世界啊！要是那样，我就永远也不会来到这世界。我也就永远也不可能经历这巨大的秘

密。

宇宙啊！要是那样，我就永远也不可能抬头仰望群星璀璨的夜空！

太阳啊！要是那样，我的双脚也就永远也不可能踏上通斯贝格附近那些温暖的小岛。我

就永远也不可能往水里扎猛子！

(27)

此时，我对这一切茅塞顿开。我突然明白了那所有的关联和影响。直到此刻，我才深入

骨血和灵魂地懂得：不存在——这意味什么。我的胃在痉挛。我恶心。可我也愤怒！

我会暴跳如雷，如果我知道，总有一天我将消失——而且是永远地离去，不是一两周，

不是四年或者四百年，而是万劫不复。

我有一种感觉，好像自己变成了一个玩笑或者闹剧的牺牲品；因为，先是有人走过来说

道：“这里有一个世界，你可以在其中随意玩耍。这是你的拨浪鼓，这是你的小火车，这儿

有学校，你秋天就要上学。”然后他就开始诅咒般地念叨：“四月，四月，快快来！”于是，

整个世界又从我的手中被夺去。

我仿佛已被所有的人遗弃。我无处立足。没有什么能拯救我。

我不仅已失去了世界，我不仅失去了我热爱的所有人，所有的物。我也失去了我自己。

“轰”的一下——我已消失。

我愤怒不已。我是如此愤怒，我几乎马上要呕吐。因为我看见魔鬼就在眼前。但我不想

让魔鬼主宰一切。我要摆脱这邪恶的东西，在它的淫威压倒我之前。我决定，我要选择生命。

我决定，我宁愿选择善，即使命运恩赐给我的那点东西微末如尘，少得可怜。也许存在某种

东西，我们可以称之为善良的“他”或“她”——谁也不知道，是否有一个神，它君临一切。

我知道，有恶，因为我听过贝多芬的《月光奏鸣曲》第三乐章。而且也我知道，有善。

我还知道，在两个深渊之间盛开着一朵美丽的鲜花；并且，从这朵鲜花之中，将会翩然飞起

一只热爱生命的大黄蜂。

哈！现在我看清了。幸好在这个“方程式”中有一段愉快的小快板：两个悲剧之间出现

了这段诙谐的木偶戏——这一想象我可不愿放弃。为了第二乐章，我准备孤注一掷！有一种

东西，它叫“生的饥渴”，而那两个深渊，我无论如何也绝不要经历：它们不存在，根本就

没有它们，它们不是为我而存在的。惟一存在的，就是一段勇敢的小快板。

我发现，此时我已能理智地思考——我得承认这一点。弗朗茨。李斯特把《月光奏鸣曲

》的第二乐章叫做“两个深渊之间的一朵鲜花”。此时此刻，我眼前一亮：我已用一种十分

巧妙的办法，解决了那个庞大的两难命题。

然后我再试着退回到数十亿年以前。因为我必须在那时作出决定：在遥远的将来，我是

到地球上生活，还是放弃那种生活；因为那些规则不适合我。而现在我已知道，谁将是我的

父母。现在我知道了，这个故事是怎样开始的。我甚至也知道了，我将爱上谁。

现在，答案即将出来。现在，我即将作出那个庄严的决定。我写道：

亲爱的爸爸！谢谢你的来信。它令我震惊，令我高兴，也令我痛苦。可现在，我终于作

出了这个艰难的决定：我十分肯定，我会选择到地球上生活，纵然这生活只有短短的“一瞬

间”。因此，你也终于可以不再担忧。你可以“安息”了，就像人们常说的那样。谢谢你，

因为你曾苦苦追逐橙色女孩！

你在信中向我提了几个关于哈勃望远镜的有趣问题，实际情况是：我最近才写过一篇很

长的家庭作业，谈的就是这部望远镜！！！

现在我要向你透露一个重要的秘密：我想，我已经知道了，我圣诞节会得到什么礼物！

尤尔根已经暗示过几次，我可能会得到一部天文望远镜。这本来是难以置信的，可尤尔根也

看过我的家庭作业，他甚至看了两遍，虽然他根本就不是我的亲生父亲。但他说了，他为我

感到骄傲。老实说，我对他不能再有别的要求了。我真的挺喜欢这个人，好像他就是我的亲

生父亲。

要是我在圣诞节有了望远镜，我会带着它上费尔斯多伦去。因为在我们所住的这种平原

上，大气中有太多、太多被天文学家们称作“光学杂质”的东西。我还知道，我要给我的望

远镜起什么名字。它该叫做“让。奥拉夫- 望远镜”。

(28)

最后，向你致以衷心的问候，你的乔治——他仍然住在胡姆勒；并且知道，他源于一个

很了不起的人。

又及：读了你的长信之后，我想我有勇气跟那个拉提琴的女孩说话了——也许就在下星

期一。现在，我已想出了一个绝好的话题……然后，或许她就会让我看她的小提琴了。

可我还在写。因为我还有几句所谓的“附言”，也就是想为所有读了本书的人们写几句

话。而这只是一个善良的建议：

问问你们的父母，他们当初是怎样相识的。也许他们会讲述一个激动人心的故事。要同

时问他们两个，看看他们所讲的故事是否完全相符。

不要吃惊，如果他们突然显得尴尬起来。我想，这很正常。我们前面谈过的这类童话，

永远也不会完全相同。可这时你们会慢慢地发现，每一个童话都或多或少有一些敏感的“规

则”，而这些规则本身，却让人难以言说。也许你们可以试试，绘制一条关于这些规则的曲

线。用语言去把握它们，并不总是很容易；并且有一种东西，我们称之为“分寸感”。

那样的故事越是宛转曲折，它听起来就可能令人越是紧张。因为，要是其中的某一个细

节跟实际发生的结局稍微有所不同；那么，就很可能根本不会有你们。我敢打赌，其实，当

初有不计其数的小事，它们可以改变全局，最终使你们没有机会降临人世。

或者，不妨引用我聪明的父亲的一句话：生命就是一次大型的搏彩，只有那些中奖的彩

票才是可见的。

而你，正在阅读本书的你，就是那样一张中奖的彩票。祝你好运！