那么多。尽管如此，小小的你已经能够给我安慰。要是你能坚持，不再睡觉，我很想在

这个夜里与你一起度过剩下的几小时。

我记得，那是一个晴朗的冬夜，我的头顶星光灿烂。那时，将近八月底。我给你穿上了

一件厚厚的高领毛衣，我自己也披上一件厚夹克。然后我们——你和我，坐到外面的露台上。

我指着一弯淡淡的蛾眉月。它正远远地贴在东边的夜空。它弯弯的轮廓就像字母a。月

相正在缩小，我对你解释说。

随后，我让你看布满夜空的各种星辰。我知道，我也许很快就得离你而去。可我不能告

诉你。于是，我开始向你解释星空，先以一种你能理解的方式；可随后，我越说越来劲儿。

我滔滔不绝地地畅谈宇宙，好像坐在我面前的，已是一个成年的儿子。

我说，之所这会儿是黑夜，是因为地球在绕轴自转，此时它正背对太阳。只有当太阳升

起或落下的时候，我们才容易看清，地球在自转，我解释道。

(23)

我又指着金星说，这颗星是行星，它会和地球一样绕着太阳转。这个季节，我们可以看

见，金星位于天空的东面。太阳也照耀着它，就像照耀地球一样。这时，我又向你透露一个

秘密。我说，每当我仰望这颗星星，我总是想到维萝尼卡，因为金星就是“爱神之星”。

夜空中，我们看见的几乎所有亮点，都是真正的恒星。我接着说，因为它们会自己发光，

就像太阳，因为天上的每一个小星星都是一个燃烧着的“太阳”。还记得你当时说了什么吗？

“可星星不会把我们晒伤”，你说。

那是一个阳光灿烂的夏天，乔治，所以我们不得不给你身上涂满强力防晒油。于是，我

用力让你紧紧地贴着我，然后对你耳语道：“那只不过是因为，它们离你远得要命。”

我又继续往下讲。虽然我知道，这些话你可能再也听不懂。

宇宙非常古老，我说，也许已有一百五十亿岁。尽管如此，至今还没有人知道，它是怎

样产生出来的。我们都生活在一个无人知晓的巨大童话里。我们在这个世界里跳舞和游戏，

我们在这里谈笑风生，可关于世界的产生，我们却无从了解。这种舞蹈和游戏就是生命的音

乐。

接着，我给你提了一个问题，乔治。那也就是我现在想要对你提出的问题，现在——当

你终于能够听懂我话的时候。正是为着这个问题，我才给你讲了关于橙色女孩的这个漫长故

事。

我说：想一想，在许久以前，在数十亿年之前，当一切被创造出来的时候，你站在进入

这个童话的门前。你自己可以选择，是否于将来某时作为一个生命诞生在这颗行星上。但你

不知道，你将生活在何时，你也不知道，你能在此生存多久，反正也许只有短短几年。你只

知道，如果你决定，将来某时降临世界，你也必将最终离开世界和世上的一切，也许那时的

离别，会令你万分忧虑，因为许多人都认为，这个巨大童话中的生活美妙无比；从而只要一

想到生命随时可能终结，他们就会眼泪汪汪。是啊，这里的一切可能如此美好，以至于思及

来日不多，就会令人痛苦难当。

我说：“你会选择什么呢，假如有一种不可抗拒的强力，它迫使你必须作出决定？你会

选择到这地球上来生活吗，无论长期或短期，几十万年或几亿年？或者，你会拒绝参加这个

游戏，因为你不能认可它的规则？”

你并没有睡觉，可你一言不发。

我把你抱得更紧，你可能以为，我想温暖你。可我现在可以告诉你，乔治，其实是因为，

泪水刹那间注满了我的眼眶。我并不喜欢这样，我试图立即振作起来。可泪水注满了我的眼

眶。

在过去的几个星期，我不止一次向自己提出这个问题。我会选择地球上的生活吗，如果

我事先知道，我终将被遽然拖出世界，也许正当我陶醉于幸福的极乐中？或者，我会断然谢

绝这种毫无意义的“给与拿”的游戏吗？因为我们只能在世界上存在一次，我们将被抛入一

个巨大的“冒险”中。随后，来了一只老鼠，童话嘎然而止……

不，我真的不知道，我会选择什么。我想，我会拒绝这些条件。也许我会拒绝参加这个

巨大的冒险，我会用一个客气的“不”字回答那个问题，假如只能到世上做一次匆匆过客。

甚至于，我这个“不”字听起来可能还不那么客气呢。也许我会咆哮如雷：我再也不愿听见

任何关于这种该死的两难命题的唠叨。我当时就是这样想的。在那个时刻，当我抱着你坐在

露台上，我十分肯定，我会拒绝整个游戏。

要是我决定，根本就不参与什么到地球上生存一次的冒险活动——我也不知道，我会因

此失去什么。你懂我的意思吗？其实，有时候，我们人类会觉得，比起我们从未拥有过某样

东西来说，失去我们所爱的东西，更加令人难受。只要想想：如果橙色女孩没有履行她的诺

言——在她从西班牙回来之后的半年里我们天天相见；那么，我就再也不会遇到她，那我也

许会觉得更好。对于其他的童话而言，道理同样如此。你认为，灰姑娘会跟王子一起回到宫

殿里吗，倘若有人告诉她，这个游戏只允许她暂时参加，时间短得不到一星期。你认为，一

周之后，她会是什么样的感觉呢，如果她必须回到以前的生活，继续与灰堆和火钳相伴，还

要忍受那个凶狠的继母和她同样邪恶的两个女儿？

(24)

现在，轮到你回答问题了，乔治，现在该你开口了。因为，就是我们坐在夜空下的那个

时候，就在泪水模糊我双眼的那一瞬间，我决定，要给你写这封长信。

我再问一次。你会做出怎样的决定，如果你面临选择？你会选择，来到世上过这短暂的

一生，然后又撒开两手，放弃一切，一去不返？或者说，你会彬彬有礼地拒绝游戏，拒绝冒

险？

你只有这两种选择——这就是规则。如果你选择了生，你也就选择了死。

可是，孩子，答应我，在你回答之前，你要深思熟虑。

如果你不能直截了当地回答我那个重大的问题，或许你可以间接地回答。你可以通过以

下方式来回答：你想怎样度过你这一生——它始于维萝尼卡和我。

我还记得我们坐在屋外露台上的那个夜晚！它已深入我的骨髓，它已纹在我的心上。当

我此刻读到这些段落时，一阵阵寒意沿着我的背脊倏然滑过。

然而在此之前，那一切我都想不起来；至少，要是我没有读到父亲的这些描述，我绝不

会再想到那个灿烂的星夜。而此时，我的记忆蓦然醒来，当时的情景可以说历历在目。也许

这是我对我父亲惟一真实的记忆。

我真的想起来了。也就是说，它在我的记忆里似乎迥然不同，它真的就像童话，或者说，

恍若一个色彩绚丽的梦。

我当时睡醒了。爸爸从阳台上进来把我高高举起。他说，我们到外面去“飞翔”。我们

去看星星，他说，我们要“遨游太空”，因此他必须给我穿暖和些，因为太空里冷得要命。

其实我知道，爸爸生病了！可他不知道，我已知道这事。是妈妈向我透露这个秘密的。

她说，爸爸必须去医院，他很伤心。我相信我没记错，她就是那天下午告诉我的。也许，所

以晚上我才醒了；也许，所以我才再也睡不着。

现在，我能清楚地记起跟我父亲一起度过的那个“太空漫游”之夜，就在外面的露台上。

我想，我当时已经明白：我爸爸也许会离开我们，可他临走前还想让我看些东西。

然后，当我们“穿越太空”的时候，爸爸突然热泪滚滚。我知道，他为什么要哭。可他

并不知道，我知道他为什么要哭。因此，我当时才一言不发，我只有默不作声地坐在他怀里。

当我读完这封长信的最后几页，我终于明白了，我为什么总是对太空兴致勃勃。是我父

亲为我打开了仰望星空的眼睛。是他教会了我，超越我们世间的烦忧，抬头仰望苍穹。如今，

我俨然是一个业余的小天文学家，可我长期以来却没有意识到这一点。

进而，我再也不会觉得奇怪：我父亲和我居然都对哈勃望远镜抱有浓厚的兴趣。原来我

的兴趣就是由他而来的！而且，我只不过是从他停止的地方继续前行。这就是一种“传承”。

宇宙间发生的一切，难道不都具有这种性质吗？因此可以说，为哈勃望远镜所作的准备工作，

早在石器时代就开始了。不，这还不准确，应该说，最早的准备活动，始于那次产生了时间

和空间的大爆炸之后的几微秒。

我看完了信，又稍微思考了一会儿。这时候，妈妈又来敲门了。

当我走进客厅时，我觉得自己比几小时之前，比我起初拿着父亲的信走进我房间时，长

大了好多岁。此时，我感到我已是如此成熟，我已不会在意那些好奇的目光——他们正以这

样的眼神打量着我。

等大家都坐好了，我的目光扫视了一圈。然后我说：“我读了一封长信，是我父亲临死

之前写给我的。我能理解，你们肯定都想知道，他都跟我说了些什么……”

屋子里鸦雀无声。我到底要说啥？接下来该怎么说？

我说：“这封信是写给我的。可我并不是惟一一个爱过我父亲的人。现在我有一个好消

息和一个坏消息。我先说好消息吧：在座的各位都可以通读这封信——尤尔根也可以。坏消

息是：今晚上还不可以看。”

我说：“我父亲的信，在大家开始谈论它之前，我先要好好琢磨琢磨。此外，我还需要

时间考虑一下，我怎样回答他在信中向我提出的一个意义重大的问题。我必须仔细想一想，

我该怎么回答他。”

(25)

可是这天夜里，我却没有合眼。整座房子里早就一片沉寂，我还睡意全无地躺在床上，

望着窗外银白的世界。雪已停了几个小时。

半夜里，我起床穿好衣服。我拿上我的鸭绒夹克、帽子、围巾和手套，穿过花园，来到

露台上。我拍掉铁质长凳上的厚厚积雪，然后坐下。门口的灯我已灭了。

我抬头望着星光闪烁的夜空，我试图重温当年我偎在父亲怀中的情境。我相信，我还记

得清清楚楚，他曾把我紧紧地抱在他胸前。我相信，我也记得，他之所以那样做，是因为我

不想从“太空船”上掉下去。接着，那个身材高大、声音震耳的男人就突然热泪滚滚。

我又试着思考他给我提出的那个意义重大的问题。可我就是不知道，我该回答什么。

在我的生命中，我头一次确切地知道了：我也必将离开这个世界，并且失去一切。这真

是一种令人讨厌的想象。这是一种令人难以承受的想象。是我的父亲令我睁开双眼，洞悉了

这一切——这我并不觉得讨厌。提前思考我该如何应付这一切，这本身是件好事。何况，我

才十五岁——这真是一种美妙的想象。

尽管如此，虽然这一切都不错，但是，假如他们当初没有生下我，也许更妙。因为我现

在已经非常悲伤，因为说不定我啥时就会死去。可我决定，首先要做到我父亲在信中说过的

那些事情。我要给自己足够的时间，以便回答他的重大问题。

我仰起头来，望着数不清的恒星和行星。我尽量想象，我正坐在一艘宇宙飞船里。我发

现，有好几颗流星倏忽而逝。我就那样久久地坐着，一动也不动。

这一天，我不必去学校，和妈妈留在家里。上午稍晚，我们爬上阁楼，开始翻箱倒柜地

找东西。

在阁楼上的一只大纸箱里，我们找到那台旧电脑。我把它搬下来，给显示器和主机接通

了电源。我想进入它的文字处理程序。这是一台老掉牙的使用“dos- 系统”的机器。它

的文字处理程序叫做“wordperfect”。我一个同班同学的老爸至今仍然在使用

这种堪称“博物馆级”的玩意儿，我曾在他那里见识过不止一次。

可程序提示，必须输入一组不超过八个字符的密码，才能进入我父亲建立的那些文档。

而这个密码正是十一年前其他人都没能猜出来的。

我想试试运气，妈妈这时就站在我身后。她说，她曾输入各种各样的单词试过，而且还

有数字，比如说，生日、车牌号和身份证号码。

我怀疑，她的想象力不是特别够用。我试了几次，最后，我输入了这样一个少于八个字

符的单词：o -r -a -n -g -e（橙子）。那机器发出“嘟”的一声欢叫，随即展开了

硬盘上的所有文档目录。

如果说，妈妈此时大为感动，也许有些夸张。不过，她顿时抱着脑袋，几乎晕倒在地。

老式计算机里使用的“目录”命令，其功能相当于现在电脑里的“文件夹”。这种“目

录”可以有最多八个字符的名称。我发现，其中一个目录就叫“维萝尼卡”。于是我把光标

移上去，按下“回车”键——这部老机器当时还没配鼠标。屏幕上只显示了一个文档，名叫

“乔治。信件”。我又“回车”。“哇”——眼前出现的文本，正是我昨天晚上躲在房