新规则。“我们散步！”就这么简单，乔治，你看，区区四个字，却能描述一个内容
丰富的行为过程，它深刻地关涉到地球上某两个人的生活。完全可以说，这种指称方式是
“节能型的”——不仅就句子的简洁程度而言，而且事实上也确实如此。想想看：“我们冲
澡”，维萝尼卡说，“我们吃饭”，“我们睡觉！”当我们以这种方式表达时，我们当然只
需要一个淋浴喷头，而且我们也只需要一个厨房和一张床。
对我而言，这种全新的话语方式无异于一次令人震惊的生活转型。“我们”——这样一
说，似乎就完成了一个封闭的圆；整个世界好像也因此熔成了一个更高级的整体。
这就是青春，乔治，青春的轻率！
我还记得一个暖洋洋的八月傍晚。我不知道，我当时为什么会产生一个奇怪的念头。我
们当时坐在那里，可突然间，这个念头从我心里闪现出来：“只有这一次，我们才存在于世
界上。”
“我们现在在这里”，维萝尼卡说，好像要提醒我记住此事。
(20)
可我发现，她似乎还想继续讨论我要说的话。于是我又补充道：“我想到那些如同此刻
的黄昏，那些我不再活着的黄昏……”我知道，维萝尼卡熟悉奥拉夫。布尔的这些诗句。那
首诗我们曾一起读过。
维萝尼卡转过身来，两指捏住我的耳垂。她说：“你永远都存在着。祝你好运！”
从秋天起，维萝尼卡开始上艺术学院，而我则继续学我的医学。下午和晚上我们尽可能
在一起过。我们想方设法地天天相见。
到了圣诞前夕，我们又去奥斯陆大教堂做了一次礼拜。我们觉得，我们彼此都应该这样
做。维萝尼卡还是穿着那件黑色大衣，戴着那只银质发夹。做完礼拜，我们依旧走上那同一
条路。一年以前，她就是在那里上了出租车。因为今年，我们仍然要在这里分手。维萝尼卡
要去阿斯克尔，她的父母就住在那里。我今天也得跟我父母和弟弟埃纳尔一起在胡姆勒的家
中过圣诞节。
接下来的场景和去年一样。我们将在维尔格兰街头分别，只要看见第一辆空载的出租车，
维萝尼卡就上车离去。今年比去年更冷。维萝尼卡冻得瑟瑟发抖。我把她揽在怀里，揉着她
的后背。然后我告诉他，新年以后，我的室友古纳尔要从我们的小屋里搬走。他在卑尔根市
的大学里申请到了一个学习名额。我还说，我必须重新找一个室友同住。
这时她说：“那我就可以搬到你那儿来住了。我的意思是，这样我们就住在一起了。我
们可以这样吗，让。奥拉夫？”
她的话自然正合我意。
于是，我们商定，一月初她就搬到阿达姆斯图来住。此时，在我眼里，她神采奕奕，恰
似伫立在阿莲查广场上的一棵橙子树。明年，我们不仅白天可以在一起，而且我们还会夜夜
相伴。
随后不到两分钟，来了一辆出租车。她伸出手去，车停住，她上了车。今年，她从车上
转过身来，快乐地向我挥动双手。多么难以想象啊，这一切只用了短短的一年！
然而，人是什么呢，乔治？人的价值有多大呢？难道我们只是尘埃，它起起落落，随风
消弭？
当我写下这些词句，哈勃望远镜正在它的轨道上围绕地球运转。它已在那遥远的太空呆
了四个多月。从5月底开始，它向我们发送了许多宝贵的宇宙图像。是的，宇宙，这个巨大
而陌生的领域。从根本上说我们都来自其中。可是，很快就得到了证实，这部望远镜上存在
一个严重的错误。目前人们正在考虑，再发射一艘载人飞船，让宇航员们上去排除故障，好
让我们对宇宙的认识能变得更加丰富。
你知道吗，乔治，哈勃望远镜现在的情况怎样？它已经被修好了吗？
有时候，我把望远镜想象为宇宙的“眼睛”。因为，能够看见整个宇宙的眼睛，当然有
资格获得这一称誉。你懂我的意思吗？是宇宙自己催生了这样一种妙不可言的设备。哈勃望
远镜就是人类的一种特殊的“感觉器官”。
宇宙，这是怎样的一个“冒险”啊！我们就生活在这个巨大的“冒险”中，对我们所有
人而言，它却只能是短短的一瞬间。也许将来的太空望远镜能够帮助人类，获得更多关于这
一“冒险”的知识。或许，在那些更加遥远的星系背后，正隐藏着这个问题的答案：人是什
么？
我有一种荒谬的设想：牛顿有一天出乎意料地认识到，存在一种普遍有效的重力。这不
错。几乎是同样意外，达尔文也茅塞顿开地发现，这个星球上的生物在不断进化。这肯定也
不错。随后，爱因斯坦洞悉了物质、能量与光速之间的隐秘关系。这太棒了！到了1953
年，克里克和瓦特森指出，dna分子，也就是动植物的遗传物质，具有特定结构。这真是
太伟大了！以此类推，就不难想象，总有一天，同样必将有一个深邃睿智的心灵，在某个豁
然顿悟的时刻，揭开宇宙之谜。我坚信，这样的事有可能突然发生！
你还记得吗，我在这封长信的开头说过，我很想给你提一个问题？我说过，你怎样回答
这个问题，对我而言非常重要。可我还没把故事讲完。
(21)
哈勃望远镜！它又出现了。现在我终于敢肯定了，我父亲想要给我提出的那个重要问题，
可能是跟宇宙有关的。
尽管往下讲吧，爸爸。我不想打断你。
我们在阿达姆斯图的那间小屋里生活了四年。维萝尼卡完成了她在艺术学院的学业。你
知道，她一直在画画。最终，她开始在这门艺术领域里教授别人。她在一所中学当了“形式
与色彩”专业的教师。而我作为刚刚结束学业的见习医生，即将开始所谓的“义务行医”阶
段，也就是说，我得首先在一家医院工作两年。
想必你也知道，你的爷爷奶奶都是在通斯贝格出生的。恰好在这个时候，他们实现了他
们的一个夙愿：退休并且搬回那里去住。我的弟弟，也就是你的埃纳尔叔叔，这期间出海去
了。于是，维萝尼卡和我就理所当然地搬进了留在胡姆勒街的房子。
搬到胡姆勒的头一年，我们有不少时间在花园里忙活。采摘覆盆子的时候，我们发现一
只大黄蜂。它突然从一株三叶草花朵上飞起来，然后嗡嗡地打着旋儿飞没了。我想，大黄蜂
飞得肯定比喷气式客机快。我的意思是，就它自身的重量而言，可以这么讲。大型喷气式飞
机时速可达八百公里，也就是说，其速度是大黄蜂的八十倍。可是，八十个体重仅二十克的
大黄蜂也才一点六公斤。维萝尼卡和我都认为，波音七四七显然要重得多。按其体重与速度
的比例，大黄蜂可以达到喷气式飞机速度的一千倍。何况波音七四七有四台发动机，大黄蜂
却没有这些东西。大黄蜂其实是一种螺旋桨式的飞行器。说到这里，我们笑了。我们笑的是，
大黄蜂居然可以飞得那么快，而我们恰好就住在“胡姆勒”，也就是住在“大黄蜂”上——
因为这两个词在挪威语里恰好谐音。
是维萝尼卡磨砺了我的眼睛，使我学会观察大自然的这类精微奇巧的杰作。而这样的东
西多得数不胜数。我们可以摘一朵银莲兰或者一朵紫罗兰，然后一连好几分钟，目不转睛地
欣赏这些具体而微的奇迹。这世界本身不就是一个令人惊异的童话么？
如今，也就是我写这封信的时候，想起那天下午转瞬即逝的那只大黄蜂，我感到伤心。
那时候，我们生机勃勃、坦率单纯、无忧无虑。现在我希望，你也能继承我们身上这种对于
如许微小而奇迹般的事物的感受能力。事实上，比起天空的星辰和星系，它们同样具有无穷
的诱人魅力。我想，人们若要创造一只大黄蜂，较之于制造一个黑洞，恐怕需要投入更多的
智慧。
对我而言，这世界一直就是一个“魔界”，从小时候起，就是这样的。我这种感觉的产
生，远远早于我在奥斯陆大街上追寻橙色女孩。此时，我很难三言两语地描述这种感觉。但
你可以试着设想这样一个世界：那时还没有什么关于自然规律、进化论、原子、dna分子、
生物化学和神经细胞之类的胡言乱语。是啊，早在这个地球开始旋转以前，早在它被贬低为
太空中的一个“行星”之前，早在令人引以为豪的人类肉身被肢解为心、肺、肝、脾、脑、
血液循环、肌肉、胃和肠道这些所谓的“脏器”之前。我指的就是那个时候：那时，人还是
人，完整而自豪的人，不多不少的人；那个时候，世界就是一个火花四溅的奇迹。
突然有一只狍子敏捷地跃出林地，它注视着你——顷刻间，转瞬即逝。是什么样的灵魂
在驱驰这牲灵奔突？又是何等玄妙叵测的伟力，它白昼用所有虹彩斑斓的鲜花点缀世界，它
夜晚用璀璨星辰织就的壮锦妆扮广袤苍穹？
如今，这样一种赤裸裸的、原生态的自然感觉，还可以在民间创作中找到。比如，在格
林兄弟搜集的童话中。去读一读吧，乔治。去读一读冰岛的《萨迦》，读一读希腊和北欧的
古代神话，然后再读一读《旧约》。
看看这个世界，乔治，看看吧——在你被现代物理和化学知识洗脑之前：
此刻，成群结队的驯鹿正穿过寒风凛凛的哈丹格维达苔原。罗讷河汊之间的卡玛尔圭湿
地上，数千只红鹳在孵卵。一群群矫健轻盈的羚羊跃过非洲广阔的热带稀树草原。成千上万
的企鹅在南极洲的皑皑冰原上“咿咿呀呀”地交谈——它们毫不怕冷，它们喜欢那样。而且
重要的不仅是数量：还有一只孤独的、若有所思的驼鹿警觉地走出挪威北部的冷杉林。一年
前，就有那么一只迷途驼鹿一直走到了胡姆勒。还有一只受惊的旅鼠，它居然跑到费尔斯多
伦一处仓库的板棚间钻来钻去。另一只胖乎乎的海豹，则让人从通斯贝格附近的一个小岛放
回了水中。
(22)
别对我说，自然并非奇迹。别对我说，世界并非童话。谁要是不明白这一点，也许就只
有到了童话行将终结的时候，才能懂得这一切。因为，然后我们才有最后一次机会，撤下障
目的眼罩；才有最后一次机会，专注于这个奇迹——可那时，我们已不得不向它辞别，我们
不得不离它而去。
我们完成了为时数月的房屋修葺工作之后，终于搬进了新居。我们作出的第一个决定就
是，不再采取任何避免有孩子的措施。那是我们在这座房子里共度的第一个夜晚。也就是从
这天夜里起，我们开始创造你。
我们在胡姆勒住了一年半，然后就生了你，乔治。当我第一次把你抱在怀里，我感到无
比自豪。
你记得吗，我们今年的复活节是在我们的假期寓所里度过的？当时你将近三岁半。可你
肯定把那些都忘光了。在大学里，我们学医的也必须选修心理学。所以我知道，四岁以前发
生的事情，很少能保留在人的记忆里。
我还记得，我们俩坐在屋外，一人拿着半只橙子。维萝尼卡用摄像机记下了当时的情景，
仿佛她已预感到，某种东西行将结束。乔治，你可不可以问问她，那盘录像带还在不在？或
许翻出带子来会令她痛苦，可你还是得问问她。
复活节过后，我感觉我得了重病。维萝尼卡不肯相信，可我知道，这是事实。
于是我去了一个同事那里，他先做了几种血液检查，然后给我做了一次叫做“计算机-
x线断层扫描”的透视检查。结果，他的看法跟我完全一样。我们得出了相同的诊断结论。
从此，我们开始了一种全新的日常生活。对于维萝尼卡和我来说，这是一个灾难。可我
们却必须尽可能不断努力，好让你不生活在真正的“灾区”里。这期间，又有一套新的规则
突然确立起来。“渴望”、“耐心”和“怀念”，这些词汇获得了新的含义。我们再也不能
彼此承诺，我们来年天天相见。转眼之间，我们蓦然变得这般苍白而贫乏。那个曾经熨贴心
灵的人称代词“我们”，如今已产生了一道可怕的裂痕。我们再也不能向对方提出任何要求，
我们再也无法分享我们对未来的种种期盼。
现在你知道，你所阅读的这些文字，包含着我的生命史。而且你也知道，我是谁。这种
想象令我宽慰。
可我必须向你提个问题，乔治。我几乎再也等不住了。让我径直告诉你几周以前发生在
胡姆勒的事。
有一天夜里，你醒了。这正是我最想说的事。当时，我坐在冬夜的花园里。你突然从你
的房间摸到客厅里来了。你揉着眼睛四下里看了看。我从花园回到客厅，我把你抱在怀里。
你说，你睡不着了。你之所以也会这么说了，大概是因为你听见过，爸爸夜里也睡不着，爸
爸和妈妈有时候在夜里谈话。
我得承认，我真是欣喜若狂：你在半夜里醒来，你睡意朦胧地来到爸爸身边，而他当时
特别需要你。因此我并没有试图让你回到床上继续睡觉。
我多想把我的心里话一股脑儿地告诉你；可我知道，那是不可能的，因为你还太小，懂
不了