雕塑家，

他用大理石创造了一个理想中的美女，于是爱神大发慈悲，让冰凉坚硬的塑像获得了热情温

柔的生命。

“难道你不就愿试试，能否回忆起我来？”她重复道，“我真希望，你能想起我来。”

“你能给个提示词吗？”我请求她。

她说：“胡姆勒。你这个笨蛋。”

噢，胡姆勒。我就是在那里长大的。那是我的出生地。我这一生都住在胡姆勒。上大学

以后，也就是半年以前，我才开始住在阿达姆斯图。

“或者伊利斯”，她又说。

那差不多是同一个地方。胡姆勒过了就是伊利斯。

“那么，科罗弗尔，你该想得起吧！”

那也是附近的一个地方。小时候，我常常到科罗弗尔的公园里玩。那儿有灌木丛和成片

的大树。我还记得，公园里还有沙箱和跷跷板。几年前，那里又添了些长椅。

我又盯着橙色女孩看了看。我吓了一大跳，恍若刚从昏沉的催眠状态中遽然醒转。我使

劲儿地攥着她的双手。刹那间，我的泪水几乎夺眶而出：“维萝尼卡！”我惊声叫道。

她微笑着，欣喜的目光粲然生辉。

那个有着褐色眼睛的女孩住在伊利斯。自从我们会走路，我们几乎就朝夕相伴。后来，

我们在同一班里上小学。可是，过了上学后的第一个圣诞节，维萝尼卡就随她父母搬到了另

一个城市。当时，我们才七岁。也就是说，从那以后，我们再也没有见面，至今已过了十二

或者是十三年。

当年，我们常常在位于科罗弗尔的那个公园的灌木和花丛间、椅子和树林间做游戏。

我记起一首儿歌，我们那时喜欢边玩边唱：“这里有没有小男子汉，他喜欢和小女人们

一起玩？要是有啊，就一起到我们小小的梦中乐园……”

“可你却没有认出我来”，这时，她说话了。不难听出，她对此仍然很失望，甚至几乎

有些生气。跟我讲话的那个“橙色女孩”，突然间变成了一个七岁的小姑娘，而非一个二十

岁的成年女子。

(17)

我抬起目光，视线落在对面的一棵橙树上，它的枝叶间停着一只黄蝴蝶。但它不是我今

天看见的惟一一只蝴蝶。它是蝶群中的一只。

我指着那只蝴蝶说：“我怎能认出一只蝶蛹，既然它早已变成了蝴蝶？”

我仍有许多悬而未解的问题。我跟橙色女孩的相遇，几乎已令我变得疯疯癫癫的。不管

怎么说，她的出现已动摇了我的整个存在。

“我们在奥斯陆邂逅。我们已见面三次。从那以后，我几乎别无所思。可你却突然消失。

你飞走了。可以说，抓住你难于抓住一只蝴蝶。可是，我们的重逢，为什么必须要等六个月

呢？”

因为她想在塞维拉呆上半年，这是自然的。我也表示理解。可问题是，她为什么偏要在

塞维拉住上这半年呢？

她说：“我在这里的一个艺术学校学习。准确地说，是在一所绘画学校。我想，我必须

完成这个学业，这对我太重要了。”

我惊愕了：“可在圣诞前夕那次见面时，你为什么不告诉我？你的行踪为何非要那么神

秘兮兮的？”

片刻间，她的表情显得有些严肃。她说：“我想，当时在电车上我就喜欢上你了。也许

你可以说，是重新喜欢上，可现在跟当时已完全不同了。于是，我们后来又相见了。但我相

信，我们必须分别半年，我们能够忍受这种分离。如果我们能对彼此有一份思念，这对我们

或许都有好处。我的意思是，这样我们就不会仅仅出于过去的习惯而重新聚到一起来玩游戏。

我想，你应该重新发现我。我以为，你会认出我来，就像我认出你一样。因此我才不想暴露

我是谁。”

我说：“那么，坐在白色丰田车里的那个男人是谁？”

她笑了。她似乎想避开这个话题。于是她说：“你或许以为，我当时在扬斯托克水果市

场上没有看见你？其实，我到那里的目的，仅仅是为了你！”

我不懂她的意思。她接着讲：“最初我们在有轨电车里相遇。之后我在城里到处乱转，

结果发现了你经常光顾的那家咖啡馆。我以前从没上那儿去过。可有一天，我买了一本书，

里面有西班牙画家魏拉斯贵支的作品。然后我就径直走进那家咖啡馆。我一边漫不经心地翻

书，一边等候。”

“等我？”

我知道，这个问题很蠢。她几乎有点被激怒了：“你该不会以为，只有你一个人在寻找？

毕竟我也属于这个故事中的一部分。我绝不仅是一只应该被你捉住的蝴蝶。”

此时，我不敢过细地究问那样的问题，我觉得它们太危险了。我便继续问：“那么，扬

斯托克那次是怎么回事呢？”

“我当时在想，让。奥拉夫在哪里呢？为了找我，他可能上哪儿去呢——如果他真心要

找到我？我无法肯定，但我相信，你可能会到城里最大的水果市场上去寻找。我到那里时，

也常常留意，看能否发现你。可我也到过别处找你。我去过科罗弗尔和胡姆勒。有一次我甚

至跑到你父母家去了。他们一开门，我马上就后悔了。可事已至此，我也只有硬着头皮对付

下去了。我对他们谈了些关于我父母的房子和老猎场的事情——你或许还记得那些事情。我

甚至不必说出我的名字。他们想请我进去坐坐。可我说，我没时间。我还告诉过他们我在塞

维拉学习的事。”

“可他们却啥也没告诉过我”，我说。

她露出谜一般的微笑。她说：“是我请求他们，不要对你说起我。为了证明你不可以知

道这事，我当时还不得不对他们编出了一个幌子……”

我终于恍然大悟：我父母为何那么愿意把机票钱借给我了。我在上学期间忽然想飞往塞

维拉，就为了找一个我在奥斯陆只见过三次的女孩。至于我这种贸然行动聪明与否，他们居

然一句话也没有问。

我换了个话题。“你以前去大教堂做过圣诞礼拜吗？”我问。

她摇了摇头：“不，从来没有。你呢？”

我也同样摇了摇头。

(18)

她说：“那天下午，我两点钟就到了教堂。后来我又在城里转了转，我在等待另一个人。

这一次你必定会出现。那是圣诞节，而且我就要离开这个国家。”

我记得，我们这时沉默了片刻。可我又拾起刚才中断的那截话头。我问：“这么说，丰

田车里的那个人是谁？”

“是以前的一个朋友。我们在中学时同班。”

我说：“可那些橙子呢？你想用它们做什么？是啊，你要那么多橙子干嘛呢？”

她看着我的眼睛。她的眼神就像那次在奥斯陆的咖啡馆一样。她不紧不慢地说：“我想

画它们。我必须首先学会画橙子，然后才有可能来上塞维拉的绘画班。”

“难道需要那么多？”

“我必须画许许多多的橙子。是的，我就是要这样训练自己。”

咖啡园打烊之后，我们依然久久地坐在那里。末了，我们终于站起来。这时，她拉着我

朝我们旁边那棵橙树走去。或者说，她在把我往那儿推。到了树下，她说：“现在你可以吻

我了，让。奥拉夫，因为我现在终于逮住你了。”

我搂着她的腰，轻轻地吻了吻她的嘴唇。可她却说：“不，你必须真正地吻我！然后你

必须抱着我。”

我只有遵命。毕竟所有的规矩都是由橙色女孩一手制定的。我感觉，她的味道像香草，

她的黑发有着柠檬的芬芳。

我当然没有在我的公寓关门之前赶回去。橙色女孩在一个老太太家租了一间带茶室的屋

子。墙上挂着几幅水彩画。上面画的是橙子树和橙子花。

我们醒来时，太阳已高高地挂在天空。橙色女孩首先起床。我永远也不会忘记，被她从

睡梦中唤醒，那是怎样一种感觉。我再也无法区分，什么是现实，什么是梦幻；或许这种界

线此时已被彻底消除。我仅仅知道，从今往后，我再也不必费尽心机地四处寻找橙色女孩了

——因为我已找到她。

我也一样。现在我终于明白了，橙色女孩是谁。其实，在我知道她叫维萝尼卡之前，我

早就应该猜出来了……

当我读到此处，妈妈又来敲门了。她说：“都十一点了，乔治。我们准备吃饭了。你还

有很多没看完？”

我不无庄重地说：“亲爱的、小小的橙色女孩，我想你。你还能再等一等吗？”

门关着，我看不见她的表情。但我分明听见，她顿时哑然失声。

我继续说：“这里有没有小男子汉……”

门外依然是深深的沉寂。但我随即听到，妈妈的身体压在门上。她在轻轻地哼唱：“…

…他喜欢和小女人们一起玩？……”

可她再也唱不下去了，因为她哭了。她只能哭着喃喃低吟。

我也低声回应：“要是有啊，就一起到我们小小的梦中乐园……”

她的呼吸沉重起来，然后她瓮声瓮气地问：“他真的……写了那些？”

“是的，他写了”，我说。

她没有说话。但我从门把手上看得出来，她仍然站着门外。

“我就来，妈妈”，我小声说，“就剩十五页了”。

此时，她还是在沉默。也许她已说不出话来。

我在认真思考我读过的内容。另外还有一个问题是：我父亲还会继续谈到哈勃望远镜么？

哈勃望远镜得名于天文学家埃德温。鲍威尔。哈勃。是他证明了：宇宙在膨胀。是他首

先发现，由尘埃和气体组成的仙女座星云，不是一个位于我们星系之内的云团，而是一个独

立于我们银河系之外的星系。他还认为，银河系只不过是众多星系中的一个。这一论断颠覆

了此前天文学家们形成的宇宙观念。

哈勃最重要的发现乃是，他1929年断定：一个星系距离银河系越远，它的运动速度

也就越快。这一发现，就是所谓的“大爆炸理论”或者“宇宙爆炸论”的真正基础。当今，

几乎所有的天文学家都认同这一论断。根据这一理论，宇宙诞生于一百二十到一百四十亿年

前的一次猛烈的爆炸。那是一个距今非常久远的事件，非常久远。

(19)

如果把宇宙历史上发生的所有事件，都浓缩在短短一天的时间里，那么，地球只不过是

下午较晚的时候才诞生的，而恐龙则只是在午夜前夕生活了几分钟，至于人类，竟然才存在

了两秒……

我在塞维拉跟维萝尼卡一起呆了两天。然后，我必须回家了，接下来我得等她三个月，

因为她在绘画班的学业到那时才能结束，我必须坚持到底。我现在已经学会了思念。我还学

会了信赖橙色女孩。

回到奥斯陆以后，我集中精力对付学业。我有好多东西得赶紧补上，因为我在上周旷了

很多重要的课，何况那以前，我也是整天价地满城疯跑，无时无刻不在寻寻觅觅。这些活动

都耽误了我的学业。从现在起，我可以抓紧时间学习了。

可是，一旦我看见黑色的女式大衣，或者红色的女裙，我就会蓦然心悸。而我一看见橙

子，我也总是想起维萝尼卡。当我到商店里购物时，我往往会在水果摊前陷入沉思。我现在

常常榨橙汁喝。有一次，我甚至做了橙子布丁犒劳室友古纳尔和另外几个朋友。

最后，她回到了挪威。七月中旬，她离开塞维拉回来了。我赶到机场去接她。她提着两

只大箱子和一个装满画卷的大袋子走出关口。我们四目相对，望着对方足足有半分钟——也

许是为了向彼此证明，我们都已非常坚强，还能再等几秒。随即我们就开始热烈地拥抱，我

们的身体好像已经熔铸在一起。

在这个夏天剩下的时间里，我们无处不去。我们去过奥斯洛弗约德附近的岛屿。我们到

过北方。我们参观各种博物馆和艺术展。在许多夏末的傍晚，我们一起漫步穿过特森的街市。

要是你能看见她多好啊！要是你能看见，她风姿绰约地穿城而过！要是你能看见，她流

连忘返于那些艺术展！要是你能听见她的笑声，那该多好啊！我也常常随她放声大笑。我简

直无法想象，还有比笑更能感染人的。

我们开始越来越频繁地使用“我们”这个人称代词。这是一个奇妙的词语。“我们乘渡

轮去兰戈伊讷游泳好吗？”“或者我们就在家里看书？”“我们喜欢这个剧吗？”终于有一

天还会说：“我们很幸福。”

使用人称代词“我们”，能够把具有共同行为的两个人结合在一起，从而能使他们几乎

是以整体的方式出现。在许多语言里，每当仅仅谈及两个人时，都会使用一个专门的人称代

词。这种人称方式通常被叫做“双人称”，用来指称二人共有的东西。我认为，这种指称方

式很有意义。因为有时候，在场的既不是一个人，也不是多人，而仅仅是“我们俩”。这个

“我们俩”往往可以让人觉得，似乎“我们俩”是一个不可分割的整体。一旦突然引入这个

人称代词，某些童话般的规则，就会顿时发生效力，就像受到了魔法的作用。

而一旦我们开始使用“双人称”或者“双数”谈话，那么，也就会相应地适用一些完全

不同的