一、你性什么？

跋 编者手札 彭学军

对于一本书来说，编辑是第一读者，编辑首先要做的事是，读它。

可我更愿意做的事是，读她或者，他。如果一本书读不到她或他，那这本书便成了一个庸人的梦，无趣、苍白而又看不真切。

木子美的文字是容易使她自己模糊、迷失甚至扭曲的，当然，看得出，她不在乎，可是

我在乎，因为这很可能成为我编这本书的理由之一。甚至，惟一的理由。

一路读下来，读到的似乎只有，性爱。

用十分十分真切的文字写，真切得让人嗤之以鼻，让人想要轻视她，还情不自禁地替她，害羞。

然后在心里挣扎着问——不可以吗？就是这样的文字，不可以吗？

她描述的是一种生活方式，另类的，非主流的，远离传统的，疏隔道德的。她用逼真的、激情的文字告诉人们，她和她选择的生活方式，在这个文明、宽容、纷扰、多元的社会中存在着。需要对这一存在加以评判吗？也许，但这不是编者的事。

而她的真切不仅仅是人物、事件、时间、地点、细节，还有心灵——我愿意相信有一些文字是来自心灵的：

“我断断续续地生活着，甚至连那些人的名字与长相都记不清了。心里面快乐与忧伤总是淡淡的，从不认为有什么事能彻底改变我。而我继续认真做着爱情之外的事情，比如学习与工作。我甚至认为剩下一半的大学生活里，我会做得比以前更优秀。除了生活方式，我解释得不多。从不愿去追究生活的意义与本质。活着，便是经历着。”

“我是水，难以定型的水，生来就不甘寂寞地奔腾，一点儿都不顺利地、跌跌撞撞地奔腾，不知要到哪里去，一点儿主意都没有，所以我只有两种结局，变成了冰，或者有个很好的容器，让我继续是水，很精致的水。”

只有愿意用心去读的人才能分辨得出，哪些文字是来自心灵的，读着这些文字可以由文及人，可以读到内心很深的角落里一些属于人性的、令人心动的东西，比如说，独孤，忧伤，迷惘、梦想。

最最可贵的是梦想，甚至认为心灵最丰腴的地方是用来盛产梦想的——那摇曳多姿的最美丽的花朵，它灿烂了所有漫长的、形形色色的人生——如果你能让它开得和你的生命一样长久。

说得明明白白的，木子美的梦想是继续做水——“很精致的水”。

当然前提是，必须要有一个——“很好的容器”。

这本身就是一个“很精致”、“很好”的梦想，虽是善变的，易碎的，许多美好的东西都具有这样的品性。

该祝愿的是她能实现这个梦想，或者，永远守住它。

自序 木子美

在一条很庸俗的路上有间咖啡馆。某夜，咖啡馆里的桌子都撤了，只留下零星椅子和一张横放在角落的沙发。进来的人席地而坐。我坐在离乐队最近的地方。

十点左右，宣布演出开始：“来的人很少，但你们很有幸，这是我们在广州的第一次打击乐演出。”

然后，我淹没在鼓声中，由各种鼓组成的音乐，激烈、摇滚、煽情……没有演唱，只有身体语言。他们的全部情绪通过手、手中的鼓棒宣泄出来，像沉默的反抗。那种单一的强大，即兴的疯狂，令我想到写作。

但是，演出进行到一半时，门被粗暴地推开了。

冲进一个咆哮的男人：“马上给我停了，再不停就关了你们咖啡馆。你们骚扰了我！”

他的架势像要斗殴，所有人都怔住了。几分钟后，乐队放弃了低音鼓。有的鼓手坐到地上跟大家玩小鼓，有的鼓手仍坐在大鼓前，但只用鼓棒在一根特别的木棒上刮擦出声音，有位一直拿着dv拍演出的女孩坐到鼓手的位置上，拍起铃鼓……感动与失落绞成了绳子，勒着我。

十分钟后，队长双拳一收，鼓声戛然而止。他说了一句话：不是我们骚扰了他，而是我们被干扰了。

对，我们并不是不坚持，只是无法让一个咆哮的男人接受鼓声。

第一次打击乐演出，有疾而终。

从我迷恋文字表达的某天起，就像一个固执的鼓手，在敲、在打、在抚摸，那面叫做成长的鼓。

如果不是因为木子美在blogcn的私人日记《遗情书》引发意外事件，我会随心所欲地按照自己的方式生活下去，这种生活由伤害与被伤害、自立与不自制、幻想与真实组成，在有限的年纪经历极限，在日常化中戏剧化，在个体生命中分裂多重角色是我的追求。但是，我被干扰了。

卷入道德是非、价值判断甚至男权女权的讨论中。本来，任何标签对我都是无意义的。

这本书，就是这种背景下的产物。确切地说，是这种背景之前产生而在之后成为印刷品的东西。很“色情”与很“低级”的性专栏文章舍弃了大半（虽然我个人很喜欢）；部分与男人最真实的交流但也涉及“色情”的小说内容作了删节（虽然也是我个人喜欢的）。所以它是一本比我想像中干净的书。

那些我很用心但没有目的写的诗歌、随笔、小说，是和很多人一样，为自己写的青春遗书。

然后。我还是会一直跑下去，不停下来。

逛街 木子美

假日里收到鸡尾酒品尝会的邀请，为自己是否要夜夜笙歌犹豫了很久，临近子夜才出门。到场时正式酒会已结束，但主人热情不减地让调酒师现做几个作品给我鉴尝，喝过了温柔的“性感沙滩”，喝过了tequila成分浓厚的“冲撞”……迷离中看见对面的英俊男子，长得像我几年前正常恋爱时期的某男友，我走过去，他当仁不让地跟我喝了回交杯酒，然后问我的号码，然后离开。

这是个谜语般的游戏开端，我不喜欢摆谱的男人，又因他的不轻易成全产生好感。过了几天，收到他的短信，盘问我的职业和收入状况，又问我想不想跳槽？“你是猎头吗？”我没好气地反问。后来的约会出乎我意料，他不是一个猎头，他是一个奇怪的“逛街”爱好者。

在我的蓝色房间，开着浅浅的“海豚”台灯，和浅浅的音乐一道预设着一夜情的氛围。但我们衣衫完好地促膝而谈，话题从大学生活开始。

“那时，我还没开始恋爱，我好像是个天生的爱情怀疑主义者，但和舞蹈队里的一个男生关系很好，他的身体很柔软，有一种女人气质，我们经常在一起玩，无所不谈。有一次，我和他在学校舞会上跳舞，他慢慢搂近我，越搂越近，我的脸上感觉到他呼出的热气，说不清的诱惑，他忽然吻了一下我的唇，我顿时像触了电，很兴奋。我不知如何让心情平静，几天后，我约了一个喜欢我的女生去跳舞，强吻了她，然后就恋爱了。”说这段转折性经历时，他流露出似花非花的忧郁，青春期突如其来的性取向问题让他慌乱，那个触电般的吻无法拂去。我问他是否想过同性恋，他说不排斥男人，只是他的尊严无法接受男人的“插入”。

至今，他仍与当年的女生维持着恋爱关系，但两个人并不同居。“待在她身边时，我心里特别宁静，这是其他女人都无法给我的。但她不在时，我总有遏止不住的逛街念头，半个月就会爆发一次，每次我从杨箕村出发，沿着车流灯火，走进一间又一间发廊，看看里面的小姐，又离开，有的小姐的确很诱人，但我控制着自己不停下来，我会一直逛，逛到天河北，或者更远，走到两腿发软，走到很渴，走到想哭，走到走不动，最后栽进某个发廊，随便挑个小姐洗头、按摩……完了，失落地打车回家，心情低沉好几天，但没多久又想去逛街。很少数时候，我逛得筋疲力尽但终究什么都没做地回家，心里就有种成就感。”

感受着一个“逛街”强迫症者的内心挣扎，我的欲念全消。我的常识不足以“医疗”他，虽然我也有过“逛街”经历，去年出差深圳时与情人走进一家又一家酒店打听钟点房，在路上走到累，走到终于可以成全的钟点房时，我们忽然决定放弃，也很有成就感。但这与他的“逛街”完全不同。哪怕是李师江的小说《比爱情更假》，写到艺术型嫖客与功利型嫖客的区别，写到“我”与一个妓女从宾馆聊天散步到海珠广场，又与另一个妓女从海珠广场散步回来——都不能解释他的“逛街”。他不属于任何一种嫖客。

在我郑重思考时，他起身说：“我走了。”我点头。几分钟后，他在街上打我电话：“今晚很怪啊。”“你应该快乐，又一次什么也没做。”

过些天，喝醉的他又打来电话：“回不了家了，去你那。”“不好。”我凑巧看着电影《逛街》，比利与祖尔的惟一“娱乐”是“逛街”——骑着偷来的车穿过一个又一个商店，然后在警察到来前将商店洗劫一空。但比利冲进大型购物中心时，只拿走几包烟和一只九十美元的水壶。

我不是大型购物中心，也不喜欢插别人的身体。

在音乐中快乐地死去 木子美

“非典型肺炎”出现在广州的日子，我去了气氛最为阴沉的石牌。凌晨，巷道昏暗，醋味若有若无。我走进去，有着向死亡靠近的快感，像要在灾难中做最后一场爱。所以，见到那个瘦削的酷爱音乐的男人，我问的第一句话是：“你在做爱时喜欢听什么？”

这问题比可怕的传染病更让他不安，屋子里只有微弱的台灯。

“《the million dollar hotel》，《百万美元大酒店》的原声大碟，那次我和她通宵达旦，音乐也循环了整夜，u2的bobo，悲情色彩……有点儿恐怖。”他忽然停下来，喝啤酒、发呆，给了我一块巧克力，回忆很爱的女人和很爱的音乐，内心有些困难。接着他翻出另一张cd《ketil bjornstad / pianology 》，“挪威的，钢琴曲，在做爱时和失恋时听，它比较写意，感觉手指触摸、弹跳、抚摸的节奏，也有高潮、激烈的部分，与做爱的过程暗合。”他又陷入沉默，钢琴曲在屋子里回荡。

我说了些温和的话，再残忍地让他把《the million dollar hotel》说完，他继续了：“最后一首是punk音乐，比较吵，每次都跳过去，replay第一或第七，特别慢的环境音乐，变得性感……她的器官是最奇怪也最完美的，进不到最里面，像会转弯，变窄，平凡的音乐与她的神奇是背离的，让人兴奋……”

让人如此兴奋。眼前的他，敏感，多愁善感。我无意提起喜欢电子音乐，他会皱皱眉头：“快节奏，低音效果，喧闹，容易联想到酒吧的一夜情，不好。”我闷笑。

“你会在一夜情时听什么？”

“那是因为喜欢她的肉体，而跟她做，不顾及音乐，不刻意营造，听听也无妨，但选择什么无所谓。”

其实，我和他的今夜也是一夜而已，我们都明白。他从容地更换cd，最后放了一张类似小资介绍过的《redhot+rhapsody》，trip-hop jazz风格的音乐，沉缓的鼓声与bass，我们在黑暗中进行。

“保重身体。”

“呵，如果今天消失后就分别死去。”

我向恐慌的人群不断地问着同一个问题：“你在做爱时喜欢听什么音乐？”

“我在做爱时听过最通俗的商场超市都有卖的《神秘园》，但我希望在做爱时听pink floyd的《迷墙》或贝多芬的《命运交响曲》。”

“我有个男性朋友一定要听张国荣的歌做爱，我不知道。”

“我喜欢chill-out，常听air乐队的，迷幻，舒服，还有很多男人喜欢sade的音乐，也适合做爱。”

“我喜欢交响乐和室内乐，但做爱时会听柔情一点儿的，最喜欢川井郁子的《红色迷情》，小提琴像温柔的倾诉，也有很快的节奏……”

多可爱的答案。

当我自问时，手头刚好有张歌特风格的lycia选辑，“与死去的君王交欢”，我最喜欢第七首《the morning breaks so cold and gray》。

海市蜃爱 木子美

那个遥远的夏天，我迷恋吕克·贝松的影像，想知道潜到最深的海底、天空与地面完全从大脑抛开的感觉，独自一人飞去了三亚。

在亚龙湾，我穿上连着蛙鞋的潜水衣，绑上复杂的配件，戴着面罩，像条难看的带鱼，被潜水教练放生到海里。和每个观