、但将会繁衍生息的种类孤立地出现的第一个个体，这一个体具有和它同时代的

人类所没有的感觉。我可以说是例外，因为我向来喜欢有趣的新事物，它们刚一露头，我就

喜欢上了。但是，那天我和大公夫人一起去卢浮宫，我们从马奈的《奥兰匹亚》前经过。现

在再也没有人会对这幅画感到吃惊了。它看上去就象是安格尔的画！然而，上帝知道我为什

么要为这幅画辩护，我并非喜欢它的一切，但可以肯定它出自高手。也许它的位置不完全在

卢浮宫。”

“大公夫人好吗？”帕尔马公主说。她对沙皇的姑妈远比对马奈的画熟悉。

“很好。我们谈起您了。实际上，”公爵夫人仍然顺着自己的思路说，“正如我的小叔

子帕拉墨得斯所说的人与人之间隔着语言的障碍。此外。我承认，谁也没有希尔贝和别人之

间的障碍大。您有独立的思想，如果您觉得到耶拿家去能使您快乐，您就不必考虑可怜的希

尔贝会怎样想。他是一个可爱的老实人，但他墨守陈规，因循守旧。我觉得，我同我的车

夫，同我的马，要比同希尔贝更接近，更有血缘关系。他动不动就说，勇夫菲利浦1或大胖

子路易2统治时期的人会怎么想。他在乡间散步时，总是傻乎乎地用拐杖叫农民让路，嘴里

说着：‘让开，乡下人！’说真的，当他同我说话时，就好象是古代哥特式坟墓中的‘死者

卧像’在同我说话，我会非常惊讶。这个活卧像尽管是我的堂兄弟，但却使我胆颤心惊，我

只有一个念头，那就是让他留在他的中世纪。除此之外，我承认，他从来没有杀过一个人。”

1勇夫菲利浦（1342—1404），法国历史上的摄政王。

2大胖子路易（1081—1137），法国国王。

“刚才，我恰好和他一起在德·维尔巴里西斯夫人家吃晚饭了，”将军说，但他的脸上

没有笑容，也不赞成公爵夫人开这样的玩笑。

“德·诺布瓦先生在吗？”冯亲王问。他念念不忘加入伦理政治学院。

“在，”将军说，“他还谈到了你们的皇帝呢。”

“据说威廉皇帝很聪明，但他不喜欢埃尔斯蒂尔的画。不过，我不是说他做得不对，”

公爵夫人说，“我是同意他的看法的。尽管埃尔斯蒂尔给我画过一张漂亮的像。呀！您不知

道有这张像？画得并不象，但很妙。他让人摆姿势时很有意思。他让我摆成老太婆的姿势。

这是在模仿哈尔斯1的《医院的女摄政》。我想，您一定知道这些，正如我侄儿说的，‘至

高无上’的作品吧，”公爵夫人轻摇着黑羽毛扇，转脸对我说。她端坐在椅子上，高雅地仰

着头，因为尽管她从来就是贵妇，但还要装一装贵妇的派头。我说，我从前去过阿姆斯特丹

和海牙，但没有去哈勒姆，因为时间紧，只好突出重点。

“啊！海牙，那可是个大博物馆！”德·盖尔芒特先生喊道。我对他说，他在那里一定

看到弗美尔2的《代尔夫特风景》了。可是，公爵弧陋寡闻，却傲气十足。他装出自命不凡

的样子，只限于回答我的问题，就象每次有大同他谈起某博物馆或某画展的一幅画，他又记

不起来的时候所做的那样：

“如果值得一看，那我一定看过！”

1哈尔斯（约1580—1666），荷兰肖像画家和风俗画家。

2弗美尔（1632—1675），荷兰风俗画家，也画肖像和风景。

“怎么！您去荷兰旅行，连哈勒姆都没去？”公爵夫人大声说。“哪怕您只有一刻钟的

空暇，去看一看哈尔斯的画，也是了不起的事。我敢说，如果把他的画放在露天展览，即使

只能从飞速前进的电车顶层看它们，也会惊得目瞪口呆。”这句话似乎想说明我们的眼睛不

过是一架快速摄影机，不承认艺术作品会使我们产生印象，因此，我听了感到有些不舒服。

德·盖尔芒特先生见她如此内行地同我谈论我感兴趣的问题，高兴之极。他凝睇妻子赫

赫有名的风采，聆听她对于弗兰茨·哈尔斯发表的高见，暗暗思忖：“她通今博古，晓畅一

切。我这位年轻的客人可能认为他面前的是一位名副其实的旧时代的贵妇人，当今找不出第

二个。”正如我所看到的那样，他们同盖尔芒特这个名字已完全脱离了关系。从前，我根据

他们的名字，想象他们过着一种异乎寻常的生活，现在我觉得他们和别的男人或别的女人没

有两样，只是比他们同时代人稍微落后一些，不过，两人落后的程度不等，就和圣日耳曼区

的许多夫妇一样，妻子神通广大，能够停留在黄金时代，丈夫却运气不佳，只能回到历史的

青年时代，当丈夫已进入奢靡的路易—菲利浦时代，妻子却还停留在路易十五时代。当我看

到德·盖尔芒特夫人和其他女人没有两样时，起初颇感失望，但由于反作用力，再加上喝了

几杯美酒，我开始感到这是令人赞叹的事。如果我们根据名字，想象一个名叫唐璜·德·奥

地利的男人或一个名叫伊莎贝尔·德·埃斯特的女人，我们会看到他们同真实历史毫无联

系，就象梅塞格里丝这一边和盖尔芒特城堡那一边毫不相干一样。无疑，在现实中，伊莎贝

尔·德·埃斯特是一个小小的公主，她和在路易十四宫内没有取得特殊地位的公主大同小

异。但当我们把她想象为独一无二的，因而是无与伦比的人时，就会把她看得和路易十四一

样伟大，以致我们把和路易十四共进晚餐只看作一件有意义的事，却鬼使神差般地把伊莎贝

尔·德·埃斯特，耐心地把她从这个神话世界移到真实的历史中，觉察到她的思想和生活一

点也不具有她的名字使我们想象出来的那种秘性时，我们会感到失望，但继而会由衷地感谢

这位公主，因为她对曼坦纳1的画了如指掌，她在这方面的知识可与拉弗内斯特2先生相提

并论，我们至今尚未重视拉弗内斯特先生的知识，拿弗朗索瓦丝的话来说，我们把它看得比

大地还要低。我爬上了高不可攀的盖尔芒特这个名字的高峰，沿着公爵夫人的生活足迹下

坡，发现了一些熟悉的名字：维克多·雨果、弗兰茨·哈尔斯，可惜还有维贝尔，我不禁感

到万分惊异，就象一个旅行者，在中美或北非一个荒野山谷中，由于地理位置遥远，花木名

称奇异，觉得到处是奇风异俗，但当他穿过高大的芦荟树林或芒齐涅拉树林之后，发现居民

——有时居然在一个古罗马剧场和一根雕刻着维纳斯女神的柱子的遗迹面前——正在阅读伏

尔泰的《梅罗普》或《阿勒齐尔》，会感到多么惊讶。德·盖尔芒特夫人不为名，不为利，

努力通过相似文化了解她永远不可能了解的文化，而这种相似文化对于我所认识的有文化的

资产阶级妇女来说是那样遥远，那样高不可攀，就象一个政治家或医生对于腓尼基文化所拥

有的渊博知识那样值得赞扬，但由于派不上用场而让人感到可悲可怜。

1曼坦纳（1431—1506），意大利文艺复兴时期巴杜亚派画家，曾为伊莎贝

尔·德·埃斯特的丈夫冈查加大公的宫殿作过壁画。

1拉弗内斯特（1837—1919），法国诗人和文艺评论家。曾是卢浮宫博物馆馆长。

“我本来可以给您看一幅很漂亮的画的，”德·盖尔芒特夫人亲切地同我谈着哈尔斯，

“据有些人说，这是最漂亮的一幅画。我是从一个德国表亲那里继承过来的。可惜它在城堡

里是一块‘采邑’。您不知道这个词？我也是才知道，”她继而又说，她喜欢拿旧习俗开玩

笑，以为这样就显得时髦，但她却不自觉地、苦苦地眷恋着旧习俗。“您看了我那几幅埃尔

现出反感，那就不用怀疑了，这肯定是一幅杰作。”斯蒂尔的画，我很高兴，但我承认，如

果我能让您看哈尔斯的那幅作为‘采邑’的画，我会更高兴。”

“我看过那幅画，”冯亲王说，“是赫斯大公爵的肖像。”

“正是，他兄弟娶了我的姐妹，”德·盖尔芒特先生说，“而且，他母亲是奥丽阿娜母

亲的堂姐妹。”

“至于埃尔斯蒂尔先生，”冯亲王又说，“我冒昧地说一句，尽管我没有看过他的画，

因而谈不出任何意见，但我并不认为威廉皇帝应该克制对他的一贯仇恨，威廉皇帝是绝顶聪

明的人。”

“是的，我和他一起吃过两次饭，一次是在萨冈姑妈家，一次是在拉吉维尔姑妈家。应

该说，我觉得他非同寻常。我没觉得他头脑简单！但他身上有一种象染绿的石竹那样‘人

为’的有趣的东西（她一板一眼，说得格外清楚），也就是一种使我惊奇，但不怎么讨我喜

欢的东西。人工造出这种东西来固然令人感到吃惊，但我认为不造出来也未尝不可。我希望

我的话不会使您感到不高兴。”“威廉皇帝绝顶聪明，”冯亲王又说，“他酷爱艺术，对艺

术作品的鉴赏力可以说是万无一失，从来不会搞错：如果一件作品很美，他一眼就能识别，

并且立即恨之入骨；如果他对一件作品表大家都乐了。

“您的话让我放心了，”公爵夫人说。

“我非常乐意拿皇帝和我们柏林的一位老考古学家作比较。”亲王发音不准，把考古学

家的“考”读成了“搞”，但他从不放过使用这个字的机会。“老考古学家在亚述古建筑物

前会恸哭不止。但遇到假文物和赝品，他就不会流泪。因此，当你想知道一件文物是真货还

是赝品，你就拿去给老考古学家鉴定，他哭了，你就替博物馆把它买下来，如果他的眼睛是

干的，你就把它退回给商人，还可对商人起诉。嗳！每当我在波茨坦宫吃饭，只要听到德皇

说：‘亲王，您应该看一看，真是天才之作’，我就把有关作品记下来，以后决不问津，如

果听到他对一个画展严辞谴责，我一有可能，就跑去观看。”

“诺布瓦是不是不赞成英法言和？”德·盖尔芒特夫人说。

“这对你们有什么好处？”对英国人恨之入骨的冯亲王愤怒而阴险地发问，“他们遇

（愚）蠢透了。我知道，他们不会以军人身份帮助你们。但是，我们仍然可以根据他们将领

的遇蠢对他们作出评价。最近，我的一个朋友同布达1谈过一次话。您知道吗？他是布尔人

2的首领。布达对我朋友说：‘军队搞成这个样子，那真是太可怕了。其实，我还是挺喜欢

英国人的，但您想想，我不过是一个能（农）民，但每一仗我都把他们打得落花流水。就说

最后这一仗吧，敌人的兵力比我大二十倍，我顶不住了，不得不投降，但我还是抓了他二千

名俘虏！这够不错的了。因为我不过是能民出身的将领。如果这些笨蛋和一支真正的欧洲军

队较量，结果是可想而知的！’此外，您只要看一看他们的国王，他是怎样一个人，大家都

知道，但在英国却成了伟人。”

1布达（1862—1919），南非将领，英勇反抗过英国侵略者。

2布尔人是南非的殖民者。

我心不在焉地听着冯亲王的絮叨。他讲的故事和德·诺布瓦先生给我父亲讲的大同小

异，它们不能为我的梦幻提供精神食粮。即使它们有引起我幻想的东西，那也得有很强的刺

激性，方能使我的内心生活在这种社交时刻恢复活力，因为此刻我只注意我的表皮、头发和

衬衣，也就是说，平时生活中的乐趣，这时我丝毫也感受不到。

“啊！我不同意您的看法，”德·盖尔芒特夫人觉得冯亲王讲话不知轻重，反驳道。

“我觉得爱德华七世1十分可爱，十分朴实，比大家认为的要精明得多。他的王后即使是现

在也仍然是我认识的人中最漂亮的。”

1爱德华七世（1841—1910），英国国王。年轻时曾是巴黎社交界的知名人物，登

基后，他的亲法立场促使英法接近。

“可是，公爵妇（夫）人，”亲王恼怒地说，他没有发觉别人在讨厌自己，“如果威尔

士王子只是一个普通人，那么，就没有一个社交圈会接纳他，没有一个人会同他握手。王后

妩媚迷人，温和善良，但愚昧无知，这对国王夫妇毕竟有让人反感的东西：他们全靠臣民供

养，让犹太大金融家支付他们的一切费用，作为交换，他不得不封这些犹太人为从男爵。

就象保加利亚王子……”

“他是我们的表兄弟，”公爵夫人说，”他很有才智。”

“也是我的表兄弟，”冯亲王说，”但是，我们不会因此而认为他是一个真（正）直

人。不！你们应该和我们接近，这是皇帝的最大心愿，但他希望是诚心诚意的接近。他说：

我要的是握手，而不是脱帽，这样，你们就会立于不败之地。这比德·诺布瓦先生鼓吹的英

法言和更实际。”

“您认识德·诺布瓦先生，我知道，”公爵夫人为了让我也加入谈话，对我说。我想起

德·诺布瓦先生曾说过我似乎想吻他的手，他可能对德·盖尔芒特夫人讲起过这件事，他在

她面前无论如何只会讲我的坏话，因为，尽管他同我父亲交情不错，但他仍是毫不犹豫地叫

我当众出丑了，想起这些，我就没有