，但法国也是温和的法国，应该

听到可怜的声音，即使只是为了它自己的子女，为了每当春天来临之际，开放的鲜花能使墓

外之物增添光彩。您要说实话，我亲爱的朋友，您曾经对我讲过一种理论，说万物的存在全

靠一种不断重新开始的创造。您对我说，世界的创造并非一次完成，而必然是每天都在进

行。那末，如果您是真心诚意的话，您就不能把这场战争排除在这种理论之外。我们出色的

诺布瓦废话连篇地写道（同时拿出一件修辞道具，对他来说，这件道具同‘胜利的曙光’和

‘严冬将军’一样珍贵）：‘现在德国要打仗，骰子掷出，大局已定’，而事实是每天早晨

都在重新宣战。因此，想继续进行战争的人同发动战争的人同样应受遣贵，也许，更加应受

遣责，因为后者可能没有预见到战争中的一切惨状。然而，毫无迹象表明，一场如此持久的

战争，即使会有胜利的结局，也并非毫无危险。很难谈论尚无先例的事情，以及对于人们首

次尝试的行动的机制的影响。确实，一般来说，人们感到不安的新事物都进展得十分顺利。

那些最聪明的共和政体拥护者曾认为政教分离是荒谬的行为。但政教分离却象把信扔进邮局

的信筒里那样轻而易举。德雷福斯恢复了名誉，比卡尔当上陆军部长，也没有人喊一声‘喔

唷’。然而，对于一场连续几年的战争所带来的那种劳累过度，令人担心的事却多的是！士

兵们回去后将干什么？疲劳是否会使他们浑身无力或神魂颠倒？所有这些都可能朝坏的方向

转化，如果说不涉及法国，至少涉及政府，甚至可能涉及政府的形式。您曾让我看莫拉斯4

那篇美妙的《埃梅·德·瓜尼》。埃梅·德·瓜尼如果不从共和国进行的战争的进展中期待

她在1812年从帝国进行的战争中期待到的东西，我将会感到十分惊讶。如果现在埃梅还活

着，她的期望是否将会实现？我不希望如此。我们再回过来谈战争，那首先发动战争的人是

否是威廉皇帝？我对此十分怀疑。如果是他的话，他不是做了同拿破仑一样的事吗？这种事

我认为十分可恶，但我惊奇地看到，如此的恐怖却会给拿破仑的阿谀奉承之徒带来灵感，这

种人在战争爆发之日象博将军那样大声说道：‘我等待这一天已有四十年了。这是我一生中

最美好的日子。’当社会上把不相称的地位赋予民族主义者和军人时，当任何艺术之友都被

指责为从事给祖国带来严重损害的事时，一切并非尚武的文明都是有害的，天晓得有谁曾提

出比我更有力的抗议！几乎没有一个真正的社交界人士能同一位将军相提并论。一个狂热的

女人差点把我介绍给西夫东先生。您一定会对我说，我当时竭力维护的只是社交界的准则。

但是，从表面上看它们虽然毫无价值，它们却也许可以阻止许多过火的事情发生。我一贯尊

重捍卫语法或逻辑的人们。人们在五十年之后会知道，他们曾消除巨大的灾祸。然而，我们

那些民族主义者对德国最为敌视，是最顽固的打到底主义者。但在十五年之后，他们的哲学

已经完全改变。实际上，他们大力促使战争继续下去，不过只是为了消灭一个尚武的民族，

只是出于对和平的热爱。因为尚武的文明，即他们在十五年前认为很美的东西，现在却使他

们感到厌恶；他们不仅指责普鲁士把国家的军事力量放在主导地位，而且始终认为军事文明

曾摧毁他们现在珍视的一切，不仅是艺术，而且甚至是献殷勤。他们的批评者中的一个只要

改信民族主义，就可以同时成为和平之友。他确信，在所有尚武的文明中，妇女的地位屈

辱、低下。人们不敢对他回答说，中世纪骑士的‘夫人’和但丁的贝雅特里齐，也许曾坐在

同贝克先生5的女主人公们一样高的宝座上。我预计这几天中的某一天能在一位俄国革命者

之后坐到餐桌旁边。或者只是在我们的一位将军之后，他们进行战争是出于对战争的厌恶，

是为了惩罚一个民族培养一种理想，他们在十五年前认为这种理想是唯一的强壮剂。可怜的

沙皇在几个月前还受到尊重，因为他召开了海牙会议。但是，现在人们向自由的俄国致敬，

就忘记了曾使他受到颂扬的称号。世界的车轮就是这样转的。然而，德国使用同法国一样的

词句是那么多，以致使人认为德国在引用法国的话，德国不厌其烦地说，它‘在为生存而斗

争’。当我读到：‘我们为反对残忍的死敌而斗争，直至我们取得保障我们将来不受任何侵

略的和平，以便使我们英勇的士兵的血不致白流时，我不知道这句话是威廉皇帝说的还是普

恩加来先生说的，因为他们曾以几乎相同的说法，把这句话说了二十遍，虽然说实在话，我

应该公开承认，这一次皇帝是共和国总统的仿效者。如果法国依然弱小，它也许就不会这样

希望延长战争，但特别是如果德国依然强大，它也许就不会如此急于结束战争。就是说依然

如此强大，因为说到强大，您会看到，它现在仍然强大。”

1根据传说，菲尔曼是亚眠的第一位主教。

2戴鲁莱德（1846—1914），法国作家、政治家。普法战争时入伍参军。他的爱国诗歌

《士兵之歌》（1872）曾流行一时。1882年创立爱国者同盟，旨在为法国败于普鲁士报仇雪耻。

3皮洛士（前319－前272），伊庇鲁斯国王，曾不惜惨重牺牲而取得对马其顿和罗马

的军事胜利。“皮洛士的胜利”一语由此而来。

4莫拉斯（1868—1952），法国作家，拥护君主政体，曾在《法兰西报》上评述埃

梅·德·瓜尼的回忆录（发表于1902年）。埃梅·德·瓜尼曾促使塔列朗背叛拿破仑。

5贝克（1837—1899），法国剧作家，他剧中描写的妇女格调不高，如《巴黎女人》

（1885）描写一个有夫之妇同时有两个情人。

他已经养成在说话时大声叫嚷的习惯，原因是感到烦躁，需要——由于从未研究过说话

的技巧——为摆脱自己的印象而寻找出路，犹如飞行员摆脱自己的炸弹一样，即使是在田野

上空，在他的话语不会触及任何人的地方，特别是在社交界，他更是信口开河，别人则因故

作风雅而倾听他的谈话，对他的话信以为真，而他对听众们却极为专制，听他说话可以说是

迫不得已，甚至是出于敬畏。在环城路上，这种高谈阔论也是对行人蔑视的一种标志，他对

行人既不压低嗓门，也不让出道路。但是，他的声音在路上走了调，使行人感到惊讶，特别

是使转过头来的人们听清一些话，这些话可以使人们把我们误认为失败主义者。我向德·夏

吕斯先生指出了这点，但只是引得他发笑。“您得承认，这可能十分可笑，”他说。“总

之，”他补充道，“人们永远无法知道，我们每个人都有可能在每天晚上成为第二天的社会

新闻。再说，我为什么不会在万森树林的沟渠里被人枪杀呢？我的舅公当甘公爵1就出了这

种事，对贵族的血如饥似渴，会使某些群氓发狂，他们在这方面显得比狮子还要精明。您知

道，对这些野兽来说，只要维尔迪兰夫人的鼻子上擦破一点皮，它们就会朝她扑去。这种情

况，在我年轻时人们称之为大鼻子！”他说完就放声大笑，仿佛我们俩单独在一个大厅里一

样。

1当甘公爵（1772—1804），法国波旁公爵的独生子，法国大革命后逃亡国外。

1804年，第一执政官拿破仑获悉当甘公爵阴谋推翻他，就将公爵关入万森监狱，并就地处决。

有时，在德·夏吕斯先生经过时，一些形迹相当可疑的人从阴暗处出来，并在离他有一

段距离的地方聚集在一起，看到这种情况，我心里就想，我是离开他好还是不离开他好。就

象一个人遇到一位癫痫经常发作的老人，并从步履蹒跚中看出老人可能即将发病，心里就

想，老人是希望他陪伴，以便有所依靠，还是不希望他陪伴，以便在发病时不让人看到，也

许只要有人在身边就会加速癫痫的发作，而一个人心神安定反倒可能不会发病。但是，在病

人身上，人们不知道是否应避开的发病的可能性，通过病人象喝醉的人那样所走的弯弯曲曲

的路线显露出来；这些不同的位置，是可能发生一个意外事件的征兆，我不知道德·夏吕斯

先生希望还是不希望我的在场能阻止事件的发生，对他来说，这些位置仿佛经过巧妙的导

演，不是由笔直往前走的男爵本人来占据，而是由一批群众演员来占据。不管怎样，我现在

还是认为，他当时不想遇到熟人，因为他把我带到一条抄近道的街，这条街比环城路阴暗，

在街上他不断使各兵种和各国的士兵让路，在他们向他涌来时当然例外，年轻人的这种冲动

对德·夏吕斯先生来说是一种补偿和安慰，使他不再对所有的军人重返前线感到难过，而在

动员入伍的初期，前线曾使巴黎象抽出气的轮胎那样显得空荡荡的。德·夏吕斯先生不时赞

赏从我们面前掠过的华丽军装，这些军装使巴黎成为一座同港口一样具有国际性、同画家笔

下的背景一样实在的城市，画家画上几座建筑物只是一种借口，以便把各式各样、绚丽多彩

的服装汇集在一起。他对被指责为失败主义者的贵妇们仍然十份敬爱，犹如过去对被指责为

德雷福斯派的贵妇们那样。他感到遗憾的，只是她们降低身份来谈论政治，却引起“记者们

的论战”。他对她们的态度丝毫没有改变。因为他的轻浮始终不变，所以贵族出身同美和其

他魅力结合在一起，也是持久的东西，而战争就象德雷福斯案件那样，是平凡而短暂的时

髦。即使人们把盖尔芒特公爵夫人枪决，以便同奥地利单独媾和，他也会一如既往地把她看

作高贵的女人，而不会把她看得象被判处斩首的玛丽－安托瓦内特那样卑微。德·夏吕斯先

生犹如圣法利埃或圣梅格兰1那样高贵，他说话时身体笔挺、一本正经，说话严肃，在片刻

间丝毫没有显出他那种人的举止。然而，在这些人中为什么不能有一个具有完全合调的声音

呢？即使在此刻，即声音最接近严肃之时，它也仍然不合调，需要调音师来调整。另外，

德·夏吕斯先生简直不知道做什么好，他常常抬起头来，对没带望远镜感到遗憾，但即使有

望远镜也不管用，原因是齐柏林飞艇曾在前天晚上进行空袭，引起了当局的警惕，所以同平

时相比，军人的数目增加到最大的程度，连天上都有军人。几小时前我看到的飞机就象昆虫

那样，在晚上的蓝天中呈现棕色的斑点，现在这些飞机已进入黑夜，犹如明亮的火船，而路

灯部分熄灭，使黑夜更加深沉。这些人造流星使我们感受到的最大的美的印象，也许是使人

凝视平时很少注目的天空。1914年，我看到巴黎的美几乎是毫无防御地等待着敌人的威胁

临近，在这样的巴黎，现在和当时一样，当然都有明朗得令人痛苦而又神秘的月亮那种不变

的古老光华，在尚未受到破坏的古建筑物上投下其无用的优美；何是，如同1914年那样，

甚至胜过1914年，还有另外一种东西，有各种各样的光线，有断断续续的灯光，它们或者

来自这些飞机，或者来自埃菲尔铁塔上的探照灯，人们知道控制这些光线的是一种聪明的意

志，是一种友好的警惕，这种警惕能产生我曾在圣卢的房间里，在军队内院的单人房间里感

受到的激动，能激起我曾在这种环境里体会到的感激和宁静，有多少颗热情而遵守纪律的心

曾在那里经受锻炼，然后，他们正当年轻力壮之时，毫不犹豫地在某一天作出牺牲。

1圣法利埃是亨利二世的情妇迪安娜·德·普瓦提埃的父亲，出现在维克多·雨果

的历史剧《国王寻乐》（1832）中；圣梅格兰是大仲马的历史剧《亨利三世及其宫廷》

（1829）中的人物，在剧中诱奸吉斯公爵夫人。

前天晚上空袭时，天空中比地面上更为动荡，空袭之后，天空平静下来，就象风浪平静

后的大海一样。但是，犹如风浪平静后的大海，天空尚未恢复绝对的平静。几只飞机仍然飞

到天上，就象火箭那样去同星星会合，而探照灯则在分割成块的天空中慢慢扫射，犹如天体

和移动的银河中的苍白星星。但是，那些飞机镶嵌在星星中间，看到这些“新星”，人们感

到仿佛置身于另一个半天球之中。德·夏吕斯先生对我说他欣赏这些飞行员，他一面否认自

己亲德和其他习性，一面却情不自禁地在这两个方面大肆发挥：“另外，我要补充一点，就

是我同样欣赏驾驶哥达式轰炸机的德国人。而驾驶齐柏林飞艇，又需要怎样的勇敢！他们是

不折不扣的英雄。炮台朝他们开火，但要是民用飞机那可怎么办呢？您是否害怕哥达式轰炸

机和大炮？”我坦率地说不怕，也许我错了。也许是因为我生性懒惰，养成了习惯，总是把

自己的工作一天又一天地拖到明天，所以在我的想象之中死亡也是如此。既然你相信大炮不

会在