把他左右的人吓得浑身发抖。但是对于他医治的战士，他眼睛里却流露出慈爱。对于所有的伤员，他劈头第一句，总是用中国话说：“我的孩子……。”这个传奇人物越传越盛，同时晋察冀周围的游击战事也越来越激烈，结果许多前线的部队都纷纷要求延安派他到他们作战的地区。
他们爬山越岭，穿过漫长的山谷。他们绕过了不久以前曾发生过战事的柏兰镇，到了河谷村，这是八路军第五团和第六团的救护站。在六天内，他们医治了一百四十二个病员，做了一百零五个手术，平均每天几乎有二十个。
医疗队每到一个村子，就立刻把简易手术室布置起来，给外科伤员做手术。然后白求恩就带着他的助手们去看分散在老百姓家里的伤员。这项工作完了之后，他就把村里的居民集合起来，给儿童检查身体，给生着病的老百姓诊治，并且巡视当地的卫生工作。
看见医疗队来了，村里的人感到稀奇，等他们第一次看到这位白头发、长胡子、满嘴洋话的外国人，他们就都诧异起来。每个村子里都有简单的欢迎仪式和讲话，并有病人送来让白求恩医治。老百姓招待的殷勤是说不尽的，但是他们的生活却很困苦。大米是没有的，茶是奢侈品，主要的食物是小米和煮面条。
白求恩传四十二
以后十天内，战地医疗队走了一百七十五英里，一路上爬过了这地区最高的一座山，并在十三个住着伤员的村子里设立起临时的手术室。到现在，医疗队的全体人员已经习惯白求恩的步伐了：天没亮就起身，徒步或者骑马作很劳累的行军，每到一个救护站或者后方医院就立刻进行检查和做手术，略微休息一下让大家睡觉，随后就又向下一站进发。
11月中旬，他们到了五台山聂司令员的司令部。
当别人休息的时候，白求恩和聂讨论了医疗队今后的工作。聂概括地向他说明了目前形势，八路军的战略将是把敌人诱到山里，切断他们的交通线，然后再突然从四面八方进行袭击。但是今后的战斗一定会以一个新的规模展开，伤员也一定会比以前任何时候都多。“在这方面，”聂最后说，“白同志，你对于我们将有战略上的重要性。你在我们这儿工作这个消息本身已经大大地提高了我们部队的士气。许多部队都要求我派你到他们那儿工作……”
医疗队从聂的司令部回到了常峪。在这儿，白求恩住在一个窑洞里，他举办了一个护士训练班，整顿了当地的后方医院。在战地医疗队就要向北往涞源方面出发的那天，白求恩从他的窑洞里走出来，看见董和王、游、叶、肖、林五个大夫——卫生部的全体高级干部——站成一排在等候他。他们写了一封信给白求恩，表达他们对他的尊敬和感谢。
董念完以后，把信（中英文各一份）塞到白求恩手里。白求恩沉默了一会儿，然后慢慢地和每一个医生都握了手。
“你们大家都是非常好的同志，”他说，“我有时候说话粗暴，但是我很高兴，你们工作都非常努力，并且都在不断提高自己的技术水平，准备做照顾我们的伤员的重要工作。”随后他又对留在这儿的肖大夫和叶大夫加上一句说：“我希望不久又可以和你们在一起。”
“我们祝你健康，”他们一面鞠躬，一面说。
“我祝你们健康，”白求恩回答，“并且希望我们的伤员在你们的照料下早日恢复健康……”
白求恩传四十三
他们从常峪出发，经过一片长长的平原，走向远方黄色的山峦。庄稼地里夏天没割尽的残梗已经枯黄了。上了冻的沙子路在马蹄下面发出清脆的响声。白求恩的年轻活泼的勤务员邵一平跟在后面，他拣起路上的石片，向头顶上飞过的白鹁扔去，一面唱着流行的歌曲：
巴巴眼，望望天……
快活似神仙……
我们都是神枪手……
每一颗子弹消灭一个敌人……
等他们走到平原的尽头，爬上头一座山的时候，天气就更冷，山路也更艰险了。从山头下来以后，他们又到了一抹平川。
有五天工夫，他们继续往北走，一路上经过延绵不绝的高山和山谷。在山谷里，马蹄在耸立的峭壁中间发出得得的回声。在山腰上，他们下了马，挣扎着往上走，山风在他们周围号叫，吹干了他们脊背上的汗水。在山顶上，他们呼出的气立刻成了水气。在狭窄的小山沟里，有时只不过是山岩中很深的裂缝，亮晶晶的冰穗子挂在他们的头上，好像悬在半空中的凶器。
到了第三天，他们碰上了大风雪。这时候整个平原都埋在一层厚厚的白雪底下，所有的山头都让浓云遮蔽了。雪积在白求恩的日本皮帽子上，堙没了山路，在流汗的牲口身上化成蒸气。为了取暖，他们下马步行，手里紧紧握着马的缰绳。自从他们离开常峪以后，温度已经降低了二十度。这是山西山区严冬的开始。
在董以前曾当过县长的阜平，他们休息了一晚，在城里人家的热炕上取暖。第二天他们又上了路，一路上都在严寒和突如其来的风雪中挣扎前进。11月11日黄昏，他们在没吃东西也没休息一口气走了十个小时以后，终于到达了第一个救护站。这是三五九旅设在河淅村的后方卫生部。
由于解放区的无线电通讯网很有效率，这儿的人在事前就知道他们要来了。在卫生部办公室里，他们受到了古部长和卫生主任方大夫的欢迎。方大夫是个高个子的年轻人，脸长长的，有一副农民的结实身体。
他们和这儿的人见面以后，脱下了潮湿的外衣，跺跺麻木了的脚，喝了没有加糖的热茶，随后白求恩就问，“病房在哪儿？”
“正在准备饭，”方关切地说，“倘使你要在今天晚上去看的话，等吃完了饭，休息一会儿，我们就陪你去看病房。”
“我不但要在今天晚上去看——我现在就要去。吃饭还有多久？”
“不会超过二十分钟，”方说。
“要是那样，我提议我们现在就走，”白求恩一面说着，一面穿上大衣。
方不安地望着古部长，随后又望着董。董一声不响地向白求恩那儿低着头，做了一个表示警告的眼色。方有点发慌地提议道：“但是你们刚走了一天山路，并且还是早上出发时吃的饭……”
“是的，”古部长插嘴说，“最好还是先吃点东西，休息一会儿。”
白求恩扣上了他大衣的扣子。“我们刚走了很远的路，但是伤员们也是一样啊。”
他们一声不响地跟着他走进外面的黑夜里。
病房就在村边的一座小庙里。它和白求恩在更靠南的地方所见过的许多简陋的医院一样。在一间狭窄的病房里，有三十多个伤病员躺在沿着墙的一排炕上。他立刻从第一个炕开始，很迅速地一个接一个检查下去。检查快完的时候，他问了方一些问题，给了他助手一些指示，记下了哪些伤员需要动手术，并给其他的伤员换了药。在这一排炕快到头的地方，他在检查着一个腿伤的伤员，忽然间他挺直了身子。“这伤员是谁负责的？”
方迟疑地走上前来。“是我。”
白求恩转过身去，“立刻准备给他动手术……等完了以后我有话对你讲。”
他检查完了其他的伤员，随后就满脸怒色地大步走到隔壁一间屋子里，在那儿这个年轻的伤员已经躺在一张石头手术台上了。这就是手术室，四面挂着白布，房顶上也绷着白布，当中挂着一盏汽灯，嗡嗡地响着。手术台旁边是一张桌子，上面放着一套手术器械和消毒药品。白求恩很快地洗完了手，开始把伤员腿上的绷带解开，这时候董站在手术台的上头，游大夫站在他旁边。绷带上满是浓血，紧粘在血肉上。等到绷带解下以后，屋子里顿时弥漫着一股臭味。
白求恩转过身来，又冷冷地说了一遍：“这伤员是你负责的吗？”
“是……”
“你要受到处分的。他这条腿得切掉，这得由你负责任。你瞧瞧，这根骨头从肉里露了出来，像一只犬牙似的！你怎么会让他的伤恶化到这种地步？你当初为什么不上夹板？”
屋子里一点声音也没有。在白求恩的责难之下，方往后退了几步，就仿佛挨了一顿鞭子似的。这个当着他的同志们的面叱责他的人不是别人，而是白求恩，他自己曾热烈地期待着的全军所崇拜的人物。他的淳朴诚实的脸由于羞愧而抽动了起来。他想要开口，可是话刚到嗓子里就缩回去了。他带着求援的神情看了看古。
古部长觉得很窘。“也许，”他以和解的口吻说，“这不是由于方同志的疏忽……”
“不是？”白求恩带着冷峻的神气对他说。“如果这不算是疏忽，那么这是什么？伤员的腿到了这个地步，方大夫有什么救治的方法吗？也许他能够给伤员换上一条腿吗？这不仅是疏忽——这是完全没有把伤员当回事。”
“可是前方的医院总共只有十副夹板，现在都有人用着。方大夫当时没有夹板可以给这个伤员上。”
“没有夹板！”白求恩气得几乎说不出话来，“这成为理由吗？难道说我们就得等着现成的夹板吗？我问你，古同志，我们的战士总有现成的武器吗？他们没有武器的时候，是不是就不打仗呢！他们是说‘好了，我们别打了，等有了武器再说吧？’还是挺身上前，从敌人手里夺取武器呢？如果没有夹板，方大夫就应该想办法做几副夹板，哪怕他得亲自动手。一个真正的医生就应该这样做工作。我们在松岩口就是这样做工作的。我真不明白，我们怎么能够对待伤员这样漫不经心，还管自己叫做医生。”
方低着头，古一声不响，其他的人——除了董以外——全都愣住了。董一直站在手术台上头给伤员上麻醉药，现在仿佛就没有出过什么事情似的，他从那儿平静地说：“白大夫，伤员睡着了……”
白求恩转身回到了手术台。他低着头对伤员露出骨头的、坏疽的大腿看了一会儿。随后忽然间，他开始解释起他要做的手术，他的声音低沉而有力，不像刚才生气时那般粗涩了。为什么必须做截肢手术呢？他于是先把坏疽说明了一下，指出了骨头破碎而且突出的状况，详述了选择一个适当部位做截肢手术的重要性，一指出了哪些肌肉、神经、血管、骨组织应该切开，简单地讲了一下动手术时以及动手术后止血的方法。
屋子里只听见他说话的声音、董翻译时较高的声调以及头顶上汽灯的嗡嗡声。他一面说着，一面动起手术来。这时候，王和游在手术台两边各自站到了指定的地位，方、古、贾以及其他的护士也都轻松了下来。
白求恩忽然停住了，举起手中的器械，脸上露出茫然的表情。“这，”他转过身对方说，“只是一把普通的锯子！这是锯木头的，不是锯人骨头的！难道你们指望我用它来作截肢手术吗？”
方吞吞吐吐地说：“这……这……这是我们唯一的一把锯子……”
白求恩厌恶地把锯子扔到一边。“游大夫，我们必须拿出我们自己的器械来。等一等。那需要多久？不成，来不及了。我们的东西还没有下驮呢。没时间了。”他重新捡起那把锯子，这时候其他的人都在提心吊胆地看着。他用手把锯子弹了一下，嘴里咒骂着，匆匆忙忙地把它消过毒，然后回到了手术台。
他咬紧了牙做着手术，胡须上面的嘴闭得紧紧的，只听见锯子在骨头上发出刺耳的声音。
手术做完的时候已经深夜十二点了。医生们和护士们一声不响地站在伤员周围。白求恩用绷带把露着肉的残腿裹好以后，又转过身对方大夫说：“我们花多少年的工夫工作，学习……为的是到时候我们能保全一条腿，一个生命……可是倘使我们没有好好地工作，学习，倘使我们做事疏忽，结果怎么样呢？结果就有人得牺牲一条腿，一个生命……告诉我，方大夫——你是那个医科大学毕业的？”
方含糊地答了一句，低着头走出了手术室。
屋子里又静寂了下来。游大夫一向是不轻易说话的，他现在和解地说：“弄到非截肢不可的地步实在是非常不幸的。可是目前我们的物质条件确实太困难……当时我们没有足够的夹板，也许……”
“也许！没有足够的夹板！我们有什么东西是足够的？我们什么时候才能有足够的呢？不行，说什么这都是不可原谅的。这种情况必须报告给聂将军。倘使一个战士扔掉他的枪，那不消说是要受到处分的。同样的，假使一个医生毫无理由地让一个战士丧失一条腿，那么他也一定要受处分。枪还可以补充，但是腿哩，那是我们没法补充的。”白求恩把手一挥，转过身子，表示这件事情到这儿为止了。他给伤员作了最后的检查，吩咐时刻要有一个护士守着他。洗完了手，他看了看手表，以一种仿佛是要接着去做一件未了的事情的神情对古说：“其他的伤员怎么办？”
他看见古脸上露出惊讶的神气，就重复说：“其他的伤员。这儿没有别