来，开车去天津。早上走得早，到天津天刚亮，车的大灯还

没来得及关掉。

天津早上在马路执勤的人，让车停下，靠在路边儿。

司机问：“同志，我怎么了？”天津人问：“您这是北京的车吧？”“没错。”

“北京是大城市，是吗？”北京的司机糊涂了，“我是不是违反天津的……”“我

问你，我们天津黑吗？”“不黑！”“不黑，你白天开大灯干嘛？”司机恍然大悟，

自己车灯忘关了。

您说就这个小事，绕了一个大圈子。可生活有点这佐料，透着有意思。

司机回到北京逢人就讲：“我以为就北京人犯‘葛’呢，赶情天津人比北京人

还‘葛”！”一时，这个笑话脍炙人口。北京人把它当天津人的“语言艺术”来欣

赏。

北京人住的地方是皇上选的点儿，所以北京人身上有一股傲气，您甭管他是干

什么的，他能把各行各业都说出“门道儿”来。上至国家管理，下至五行十八作，

没有北京人不明白的。北京人自己称之为“侃山”（侃大山的简称）。

我有一位侃山的朋友，跟我谈海湾战争，说得头头是道。

“美国就是一警察，谁都管。伊拉克是吃羊肉长大的地方，火大。本来是人家

地底下的油，可是科威特仗着自个儿那儿地势低，就挖坑，结果油全流到它那儿去

了，到它那是锅底儿呀！伊拉克能不急吗？一方面自己火大，另一方面和伊朗打了

十来年，霍梅尼太能磨，不战不和，十几年看不出输赢，急得萨达姆老走瞎步，也

有火。两火搁一块儿这是个‘炎’字儿，着了。一着了，谁怕谁呀？你科威特老挖

锅，我平了你！一下子开过去了，开过去一看科威特的头儿都跑了，起急，怕他们

回来接着挖锅，算了，我把你算我一个省，弄军队在边境那儿守着、等着，看你科

威特国王敢回来！其实是人家伊斯兰自己哥俩打架，美国不干了。他凭什么不干！

科威特卖给美国的油比伊拉克便宜……”您听，这都哪儿的事呀？

可这位侃山的时候，旁边儿听的可不是一个两个，有的听了找个乐儿；有的听

了就学舌去，他还能添两句：“美国就是当爸爸当惯了，谁都是他儿子。儿子大了

不听话，美国老哥一个管不了，就叫兄弟们一块儿过来，什么美国、日本，咱老哥

几个一起合伙管我这个不听话的儿子，急了咱们就联合在一块打他，把他打服喽，

让他听话，好好过日子。这就是海湾战争。”您说这话让王朔听见能不拿它写进小

说去逗乐儿吗？

语言生动，把国际上的事比喻成“过家家”，让一切神圣的东西在老百姓面前

揭去那层看不清的纱，不许虚无缥缈，一切都是实实在在的。在北京人眼里，什么

大人物，什么领导人，赤着背，穿着裤衩，全是一个模样。“坟头改菜园子，背儿

‘辈儿’全拉平喽。”好说话，好解释，好明白，北京人是大城市的人，全明白，

不能让人给“唬”喽。

大作家钱钟书有一个论点叫：“无亵不笑”。北京人就有拿神圣不当回事的毛

病。

我和梁左曾经写过一段相声《特大新闻》，写的是一个不学无术专能侃山的北

京人，忽然地传出一个谣言：天安门要改农贸市场了，而且振振有辞地说这是“改

变投资环境”的一个具体措施。原本我是想讽刺一下经济大潮一冲来，神圣的地方

没有了，连历史博物馆都办“新潮家具展销”了。可能是讽刺的“度”把握得不好，

播了两次以后就不让播了，认为讽刺得有点过火。连历史博物馆的负责人都找我评

理：“你讽刺我们，我们找谁说理去？

广场上的公共收费厕所6 角钱一个人，我们这儿门票规定4 角不许涨价，又能

上厕所，又能喝白开水，还能看展览。我们的取暖费从哪儿来？我们的折旧费从哪

儿来？有时连换管灯的钱都没有，你光会讽刺，上嘴皮儿一碰下嘴皮儿，我们实际

困难怎么解决？”我哪儿解决得了这些事呀！我也是犯了北京人惯有的毛病。

侃山的人也有“当局者迷”的毛病，事情轮到自己这老犯晕。

“什么叫股票？就是鼓着你让你往外甩票子。那是纯坑人的地方。你觉着它涨

的时候，它准跌；你怕跌不想花钱的时候，它准涨！全让你赚了，人家设立股票市

场干什么？所以我算琢磨透了，你到那儿以后，得看阵势，大家伙往前冲的时候，

你后撤，大伙都撤的时候，你往前冲。你得琢磨一个道理，股票市场赚钱的人是少

数，赔钱的是大多数，你是少数，你准立于不败之地！”这位明白者，自个儿说是

输了几十万买来的经验。

他现在又有了几十万块钱，你跟他说：“明白了就继续干那，上！按你总结的

经验，你准处于不败之地。”又要动真格的了，他不侃了：“上？你知道哪块云彩

有雨？股票市场变幻莫测，我别吃饱了撑的往里扔钱玩儿。”“你不是琢磨透了吗？”

“谁呀，谁琢磨透了谁是孙子！”也不知是骂自己，也不知是骂别人。

您听、半天了，这才是句明白话。

北京有个饭馆号称“天下第一涮”，老板崔雅立是位“侃爷”。

他和我讲过“三战韩国老板”的一段经历。

北京举办亚运会的前夕，几位中国的雇员陪韩国的老板到他的餐馆吃饭，韩国

老板是趾高气扬，中国雇员低三下四，崔老板就有些看不惯。

“崔老板！”中国雇员招呼道：“您过来见见我们韩国大老板，给咱中国亚洲

展览会捐汽车，一捐就是八十辆，老板在这儿吃高兴了，没准送你一辆，来！陪陪

大老板！”崔雅立气不打一处来，但“顾客是上帝”，他忍着火在桌子边儿上和韩

国老板聊天：

“大老板，我不知道你们国家还有姓大的，他们都这么叫，我也六指挠痒痒—

—随着。

“他们说您给亚展会捐八十辆车，我代表我能代表的中国人向您表示感谢。其

实也不值得谢，亚展会嘛，全亚洲的事！我看您长得这样也像我们这边儿的人。顺

便问一句，您爸爸不是欧洲那边的人吧？我说什么来着。亚洲的事，亚洲人一块儿

干，捐八十辆车应该的，谁让您是亚洲人呢？不值得谢，谢您，这是我们中国人客

气。

“可客气也有个度，不能吹。您这几位中国经理这通吹劲儿对您影响不好，八

十辆车吹什么呀？您占一大便宜！中央电视台广告15 秒钟要您十万，半分钟就是

一辆车钱，您这八十辆车撑死了是我们中央电视台半个多钟头的广告费钱。现在我

们允许您这八十辆车当广告幌子，成天满街跑，您这不是拣一个大便宜？见好就收，

不能得便宜卖乖，为八十辆车成天吹，有损您姓大的老板形象。您送我一件衣服，

在街上您碰见我就对您的朋友说：‘这衣服是我送他的。’那我豁上光脊梁，我也

把您那衣服给扔喽！您说是这道理不？您这几位还说送我辆车，这是拿我开涮，您

真给我车吗？肯定不能，现在您也不敢张这嘴。退一万步说，您给我我也不能要，

因为您这车没有零件，北京一共八十辆，我这车坏了，能卸人家那八十辆吗？出了

毛病，我还得推车，您说我这不是没事找罪受吗？”韩国老板听得稀里糊涂，北京

的几位雇员噎得半天吃不下涮羊肉去。

第二次这位韩国老板又来了，这回北京的几位雇员老实了，韩国老板操着中国

话和崔雅立聊天儿。

“崔老板，能不能上汉城开个‘天下第一涮’，我们那儿条件好，能挣大钱，

我们合股。”一谈外国条件好，崔老板又不乐意听了。

“您说这汉城，这是什么地方？地图上有这地方吗？”“有，韩国首都。”

“首都？我就听说首都有莫斯科、巴黎、华盛顿、伦敦、北京。汉城？

汉城归哪儿管呀？”“韩国……”“你不是姓大吗？你上姓韩的国干嘛去？”

韩国老板又让崔雅立说蒙了。

“大老板，找我谈到外边儿开店的人海了去了，您排在树后面了！”“什么叫

排树后面？”“给您打个比方，早上起来您要是住在我们北京胡同的话，您得上公

共厕所，因为老北京家里没这种设施。可是一胡同人挺多的，厕所小，您就得排队，

您要是排人后头，人家上完了你上。可是你要是排树后头，您可就瞎了，它不动，

你一点儿盼头儿没有……

“合作不合作咱俩说着，你干嘛提你那儿条件好呀，比哪儿好，比我们北京好？

你好我不去行不行？”到了这儿，韩国老板也没明白自己哪句话得罪了这位崔老板，

引来了那么一大堆他从没听过的话语，自己也没拿北京和汉城比过呀……

第三回，还是这位，吃涮羊肉的时候又招崔老板不乐意了。

其实韩国老板是夸崔老板，说他屋子里这桌子是古董，他问：“你这桌子是什

么年代的？”崔老板没考察过自己在旧货摊上花几千块买来的这张桌子的年代，不

过他知道有些历史，看韩国老板也不太明白，他也就胡侃起来：“反正最晚是明

（朝）的，距离现在也就八百多年吧，纯花梨木，现在这木头早就绝种了。

沉极了，四个人搭不动！买了五年，价格翻了十番儿，现在要买这木头就得用

秤称，一斤就得万八千块！”韩国老板一吐舌头。他也是多事，这时又冒出来一句

崔老板不爱听的话：

“把它卖我得了，我非常喜欢。”“你喜欢就得归你啊，这是我们国家的古董，

你也运不走呀，我们国家海关那儿把着呢？”“我放在北京的办公室里，我多给你

钱还不行吗？”一说“钱”，崔雅立火上来了：“大老板，我又把您姓带出来了。

我这个人比较穷，穷得就能开个你们那儿没有的涮羊肉饭馆儿。我也没见过很多的

钱。”北京人为了强调很多的“很”字儿，把它读成“恨”字的音。“可是我腻味

人谈钱，腻昧人以为有钱什么都能办。您刚才说，我多给你钱还不行吗？无非是您

认为您钱多，我钱少，我见钱眼开，眼睛开开了，别的什么都看不见了，我一大桌

子没了。您说您有钱，咱们今天就在这儿比一比，咱们今天吃涮羊肉咱们不用木炭，

咱用十块钱一张的票子，我比较穷，也没多少钱，估计我这儿的票子，能把这锅烧

开喽，吃得饱吃不饱就看您的了。我这个人饭量也不大，顶多3 斤羊肉，您算计算

计，行不？”好个崔雅立，脑袋快，嘴茬子也跟得上。“当当当”，话跟连珠炮似

的。

跟韩国老板这一通侃，侃得中国人心里挺舒服，侃出了北京一个普通老百姓的

性格。

我愿意听他侃，学他的生动语言。我问他哪儿学的这么多的话。

他说：“有的人喝酒话多，有的人见了女的话多，我这个人就是一有气儿话就

多，我听不得人说我们中国不好，我们自个儿说可以，外人不行。因为大多数人说

我们无非是我们穷，中国人那没骨气的也无非是嫌我们中国穷，外国比我们阔。咱

们都有点志气，把中国弄得阔阔的，谁还往国外跑？

留学、移民，都没了，外国人全得往中国跑，因为中国比他们那儿好。中国人

这房子都是用金砖砌的，马路都是玻璃钢的，房顶全是玛瑙的。他们哪见过这个呀，

全往中国这儿来，来也不扎刺儿了，因为中国人比他们有钱，比他们横。他们怕打

起来，中国人急了给他们一砖头。其实他们外国人也傻，给你一砖头怕什么，你小

子得着了，那是金砖！”崔雅立的胡侃把我逗得哈哈大笑，北京人的话让他给说绝

了，什么时候我们的小说里有这么生动的语言，那么，一位活灵活现的“北京侃爷”

会让你有无穷的艺术享受。没准儿您也想上“天下第一涮”听听“侃山”的新内容，

过过北京人的“侃瘾”去！

笑面人生

李文华老师患了癌症，离开了舞台，许多人感到遗憾。尤其是研究曲艺理论的

人，他们只能从录音上领略李先生的幽默风采。因为我和李文华的相声，大部分只

有录音，没有录像。

为了弥补这个遗憾，我出个主意，用先前的录音，补现在的录像，把李先生请

出来，用对口型的办法，把我们曾经表演过的二十四段相声再现在电视屏幕上。

我们在天津拍摄了两个星期。面对我创作的，而且背得滚瓜烂熟、不知表演了

多少次的这二十四段相声，我呆住了，我为自己这十来斤的小脑瓜子里装这么多词

呆住了。我怎么写的？我怎么背的？这么多的词儿，又整出舞台上的那么多的景儿，

我怎么过来的？

我算了一下，我和李文华老师合作了六年，排演了三十段相声。我和唐杰忠合

作了八年，也排演了近三十段相声。我和戴志诚已经合作两年多了，又排了十几段。

不算不知道，一算才觉得：我可够累的。