字朝下，

怕是不可能了。马老师胖，圆圆乎乎，眯着笑眼，占一“坏”，“坏”得可爱。我

对着自己毫无特点的脸思忖：要是胖起来，也许还行！？

一阵胡乱思索之后，马老师点了我一句：“相声演员的艺术生命是靠创作保持

的，只要有好的相声段子，你就能在舞台上赢得观众；反之，连台都登不上。”一

席话，顿开茅塞。从此，我放弃了改造自己五官的想法，拿起笔认认真真地学起写

相声来。

相声要引人发笑，但笑料又是最难写的。马季老师跟我说：“有的人拿着写好

的相声找我，马老师，您给我添几个包袱吧，我这主题挺好，就是没笑料。他把我

当成小卖部了，好像卖扣子似的，你身上衣服缺什么色的扣子我这儿都有。再者说

有好包袱，我还留着哪！”说完哈哈大笑。

其实，马老师的包袱足，都来自于他那机敏的反应。一次，我们在他家闲聊，

一个非常好动的青年去厨房烧开水，他刚一进厨房，就听“哐 ”一声，像是踢翻

了什么东西。声音刚落，马老师随即问道：“逮着了没有？”在座的几位一听，

“扑哧”一声全乐了。绝了！一声响，一声问，活活地刻画出这个愣小伙子的性格。

我问他：“您怎么想到问他逮着了没有？”马老师说：“这是思维的跳跃，大幅度

的跳跃。这个跳跃既在事物的逻辑之外，又在我们对这个人物行动坐卧了解的逻辑

之中。侯老师的《关公战秦琼》中，老寿星问：‘你知道他是谁的人？’‘他是阎

锡山的队伍！’这就是由历史上的山西人，想到现代山西的军阀。这种思维上的跳

跃，在情理之中，意料之外，所以人们要笑。”听了他讲的这番道理，引起了我的

思索。这告诉我们，写相声光凭搜集与编造笑料是不行的，必须要有理论，要摸规

律，要学会应用。马老师的相声“包袱”足，是和他摸规律、勤钻、多思、常练分

不开的。所以，他对“包袱”的组织和运用上能够得心应手。《白骨精现形记》里

江青打扑克那一段，是来自传统相声《老太大斗纸牌》；《海鹰》结尾那段是来自

传统相声《大娶亲》。原来描写锣鼓钗的响声都被拟为进洞房小两口同房时的粗俗

描绘，马季老师妙手回春，把它拟为捕鱼以后的欢跃场面：

大鼓叫着：高兴！高兴！小锣叫着：快抬，快抬！改得恰如其分，同行们无不

拍手叫绝。看起来这并不是什么困难的事，但是马季老师第一个想到了，这就是马

老师的独到之处。我问马老师，他说可能来自于自己对传统相声了解得比较透彻。

我听了以后，赶紧找来了《传统相声选》和老师们的作品，一字一句地开始咀嚼。

写作的学习，是建立在对生活学习的基础之上。三十年的演员生活，马老师养

成了经常下去深入生活的好习惯。1977 年，他带着我到了湖南。那时候写东西，

我写一稿便念给他听，提意见后我就改，改好再念，一直到我们满意为止。写出了

几个段子以后，他对我说：“咱们下去，不要扎堆，这样生活面会宽些，能提高质

量。”开始，我不理解，还以为他不愿带我了。经过一段实践，我明白了，这正是

锻炼我独立思考、独立写作的能力呀！1980年，我先后到哈尔滨、青岛、江苏、河

南等地深入生活。每到一地，都学着他的样子，开座谈会，广交朋友，汇报演出，

征求意见，写了改，改了再改，反复推敲，去粗取精，直至比较满意为止。当我回

来把稿子读给他听时，他说：“行。你写出了自己的风格。”老师给我的评语，使

我心里很不平静，我写的那一行行字里，也充满了他的劳动和汗水。为教我怎样往

前走，他是费了脑筋的。那一年，在他的指导下，我写出了《我与乘客》、《北海

游》、《处长讲课》等节目。1996 年，山东电视台为我拍专集，记者采访马老师，

问他对我的看法。马老师说：“姜昆有灵气，能举一反三，我平常点他一下，他准

改，不但这儿改，以后在别的段子里他也改。我不说他记性好，我说他灵，他能吃

透。”我听着他的话，眼里快涌满了泪水，因为我知道我这所谓的“灵气”不是天

上掉下来的。

我经常熬夜搞创作，这也是从马老师那里学来的。我进团不久，每次外出，早

晨吃饭的时候，总不见马老师。我以为他在睡懒觉，听值夜班的人说：

“他刚睡。”呵！他整写了一宵。以后，我也练着夜里写。夜里一个人写多寂

寞呀！可我听他屋里夜里总有人说话。我悄悄地趴窗户一看，原来屋里就他一个人，

面对自己的稿子，嘟嘟囔囔。一会儿眉飞色舞地叙说，一会儿愁眉苦脸的叹嘘，一

会儿愣愣地呆想，一会儿“扑哧”一声乐了，操起笔来疾书……我忍不住要笑，为

不惊动他，我赶紧回屋，也写，也念，不一会，全神贯注到所写的情景中去了。第

二天，马老师跟我说：“昨夜我以为谁说话呢，一看是你，对着窗户龇牙咧嘴，神

经病似的！”我心说：何止一个，我是跟你学的。

我们相声演员凑在一起，聊天是最开心的。每逢这时，马老师总愿意把他写的

东西拿出来念念，然后跟大家说：“来，给我点火花！”他说的“火花”是指启发

他灵感的火引。于是，大伙谈，他听，也不知哪句话他逮着了。

经过一夜的劳动，第二天他又把改稿念给大家听。这一着我也学了来，逢人便

讲相声，一开始，只是讲想法，聊久了就有了结构，慢慢又凑出了笑料，我一边说，

一边看大家的反应，把大家最感兴趣的部分记住，然后“闭门”发挥。马老师常说

：“要让大家笑，咱们得哭！”是呀，写作憋不出来，比哭还难受。

车尔尼雪夫斯基曾讲过，“灵感——这是一个不喜欢拜访懒汉的客人”。

我的马老师是好动的，手中的笔在动，脑袋里的思维在动。我想，如果我在写

相声方面要干出点成绩来，就要这样运动，用机敏的目光和谦虚的态度，在生活中

去寻找火花。这样的火花，是能够燃烧起不灭的火焰来的。

父亲，我的书法老师

墨花托起慈父的脸庞，拳头捶着怀念——安抚激颤的胸膛，泪水成串挂着无穷

的悲伤。……爸爸，亲爱的爸爸……可听见儿子忏悔的呼唤，是我无能，没有解数

能救你出病魔的深渊，没有办法圆您对生活、对事业、对这个世界的梦想。

怎么是梦想？难道您对这个世界有着什么奢望？

回忆过往，您从没有想去尝试踏在红地毯上的喜悦，你也没有试图想每天去沐

浴鲜花的芳香，您甚至从来没有时间去琢磨生活应该怎样去报答一个辛勤的儿子对

他的奉献，您也从来没有因为没有得到你应该得到的而怨恨怅惘。一切都没有——

梦是什么梦，想是什么想？

“家有半石粮，不当小孩王”。敬爱的父亲，您每当听见孩子叫您“老师”时，

由衷的喜悦溶进满是希望的目光。在狭小的斗室，在破旧的方寸桌上，您在孩子一

摞摞作业本上的批阅，是您对未来蓝图的最美构想。在破旧庙宇改成的教室，在小

煤炉抵挡不住严寒包围的课堂，您春风化雨点滴入士的讲课，是您对人生最铿锵的

歌唱。每晚11 点半钟的就寝入睡送去旧日，每早6 点钟开拔去校舍迎接朝阳。四

十年风风雨雨的洗浴，一万四千六百天朝朝夕夕的奔忙。突然有一天，您乘公共汽

车时，一位售票员认出了您是他儿时的老师，一声呼叫，叫你欢欣鼓舞，居然泪花

儿盈眶。又及，一位您记不住姓名的学生一封长信，把自己的工作成绩分一份给了

您，也使您望着那几页信笺激动万分，两夜不能入梦乡。

就是如此的梦，就是如此的想？

困难时期，饥肠辘辘，您垂眼房中踱方步，“帝高阳之苗裔兮……”踏唱诗歌

送辰光；十年浩劫，天昏地暗，您“五七”干校显身手，“迎来春色换人间……”

几声高唱补凄凉。蓦然间，您信手挥出“斯是陋室，惟吾德馨”，装裱置框挂中堂

……爸爸，您有您的世界！您每天挥毫，常年弄墨，巧耍竹管，平铺纸张。您抒发

您的宁静，您展现您的胸膛，您挥就您的追求，您刻画您的理想。从赵朴老的“园

丁颂”，到廖公致小蒋的文章；从屈原的畅诉的“离骚”，到李清照的华彩的诗行。

我读着那一字字，我看着那一张张。

看到了，看到了父亲的如此的希冀，企盼，理想：您要的是没有砖瓦的大厦，

您要的是没有梁木的殿堂。您用您清高纯洁的情感去铸造象牙之塔，自己去攀登，

一步一步，就是向上，不炫耀，不声张……

如今，您去了！面对您给我，不，给这个世界留下的一篇篇白纸黑字。

讲什么梦，谈什么想，嗅您清水洗砚淡墨香；寻什么求，问什么索，看您笔走

龙蛇写华章。一个个字，钢筋铁骨；一幅幅作品，神采飞扬。一看，就知道您是个

小学老师：字写得循规蹈矩，没有一丁点的歪门邪道和张狂。

一读，可觉出您满腹经纶：先秦魏晋，唐宋明清，先烈的志咏，名人的文章，

全在您的手中一气呵出，熠熠放光。您是把血，把气，把神注入到了您写的每一个

字中；您是把人生，把追求，把对一切的理解录在了一张张宣纸上。

爸爸，原谅我曾经这样想：您有那么好的功底，为什么不舞毫弄墨走蹊径？您

有那么厚实的基础，为什么总是追求横平竖直，纸正字方？按您的水平，您早可以

任意挥洒，离经叛道，显露一下潇洒的风度，追求什么天地甚至宇宙的精髓风貌，

找一点现代的“感觉”，也好让人舞文弄墨写文章。可您偏不是这样！您书，书您

的风骨，书您的精神；您法，法自然之道，大秀入平常！

……颜真卿，柳公权，九成宫，兰亭序；小楷一百，大字八十，描红摹帖——

五岁让我写大字。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”“硕鼠硕鼠，无食我黍！”十岁

要我背诗经，随后又改背唐诗，假期逼我写文章……

明白了，一切都明白了。是爸爸走了后，我才开始在自己的脑中去圆，圆一个

老知识分子的梦、一个老知识分子的想……全明白了？

李文华，您太爱相声了

在相声界，提起我必须说到李文华。

尽管他已经告别舞台十多年了，但是他的朴实、憨厚、幽默的形象，总像是昨

天还曾在电视里逗中国人大笑。尽管报纸上一再地报道李文华老师患了喉癌，喉头

已经作了切除手术，尽管我已经和唐杰忠老师又合作了八年的时光；尽管我与唐老

师表演的《虎口遐想》、《电梯风波》、《学唱歌》等节目早已脍炙人口，但是，

近十年，几乎每天都有人问我：“你还和李文华合作吗？”“李文华最近怎么没出

来？”“怎么李文华不说相声了？”要知道，就是李文华老师不生病的话，也是年

逾古稀的老人了！

李文华太可爱了。他应该是相声一代人的骄傲。

他没有正式拜过师，这在相声界是被认为不是正宗的传人。但相声界里连老带

小，没有不尊重他的，任何一本相声史中，没有不提到他的。

他与侯宝林、马季、郝爱民都合作演出过。在与我的合作中他厚积薄发，展现

了他高超的表演技能，造就了他在相声表演中的成就，也造就了我。

有人说，这是机会。

可你必须承认实力。没有实力的人，即使有了机会你能登峰造极吗？

可能李文华在舞台上的时候，人们还没有认识到李文华的表演艺术辉煌到怎样

一个位置。可他离开舞台以后，人们才发现：相声的舞台少了一块，相声队伍中应

该有几个、甚至几十个李文华这样的艺术家才称得上整齐……

我想起了十几年前王洁实、谢莉斯唱的一首歌：

外婆给我一个小小橄榄，

呵，又涩又酸，又涩又酸，

我咬了一口把它吐在路边。

过了一会儿，嘴里有了甘甜，

我再寻那橄榄已经不见。

这可能是生活中的普遍现象。许许多多东西的价值往往是呈现在人们的后认识

中。

1987 年日本安田火灾保险公司开出了天文数字——以三十八百九十万美元购

买了《向日葵》油画。一时间，人们在这个数字和《向日葵》的作者——生前穷途

潦倒的梵·高先生之间大作文章。当然，我们不能由此而斥责人们为马后炮。其实，

这反映了人类与社会的关系，或是说本身就体现了认识的一个过程。

那么，如何认识李文华，怎样评价李文华，才能够为中国的相声事业记载下有

价值的历史的一页呢？

我似乎提出了一个很大的问题。

我把它留