辞，客人告辞以后，我迫不及待地问父亲这个蛋糕是不是留着吃，父亲说：当然。都年初五了。于是，我第一个打开发蛋糕的盒子，看见了那个小半的乐字，我心里那个乐啊。

这样的故事，在我们的童年，不知每年要发生多少，但是现在，就跟那些编得很差的喜剧差不多。

成人以后的送礼，是在经商的那几年学会的，我见识了各种各样的错误，我总觉得送礼这门学问，在中国真是太渊深搏大了。

送礼之道，犹如搔痒，地点、时间、手法、力度什么弄对了，就是送礼，不然就是骚扰了。

有所谓顺着送的，指主客双方心中会意，一个愿送，一个愿收，是最好送的一种礼。晚间的宴席，白天的办公室的某一个抽屈，他会主动地留一条缝，礼品顺势而入。

这种送礼通讯在于选一个地道的礼物，人家送什么你送什么，送的体积庞大，连看门的老头子都要问一下局长：啥家伙？不行。送得太小，局长搁在口袋里，搁在哪边都忘了，也不行。送得太奥妙，谁知道这个砚台值多少钱？那是价值连城的古董还是砖头小瓦片磨成的呢？

这种送礼难就难在“选”这个字上。没有一定之规可借鉴，惟一可用的成语就是因人而异，给喜欢蛐蛐的局长一个百年老盆能抵得上奥迪，对喜欢奥迪的局长你给他一套奥迪的模型，别看没多少钱，比金戒指更讨人喜欢。

送礼还是逼着送的，你不收，我想达，我堵在你办公室门口，我堵在你家门口，一定要送。还有偷着送的，还有抢着送的，凡此种种，就看你遇到的是什么人，送的是什么礼。

学会这门学问，估计得用两三年的时间，像目前中国每个公司大机构或者像样一点的大单位，都专门有高人在分管着这个工作。

知道为什么各公司的办公室主任看上去都是目光炯炯的吗？那就是选礼品练出来的。

一旦练出来了，那真是拿到了在中国开创和驾驭自己事业的一张重要执照。

在中国，这是一门奥秘，很深的学问，没看到国外的那些大公司，气势汹汹地就进了中国市场，当然他们的年报上写着：三年内不考虑在中国赢利。但你即使不赢利又如何呢，就看看他们开的那些所谓的情况说明会，产品推广会，那礼品选的真是，你就会明白，照这样做下去不要说三年不赢利，三十年都不赢利。

好在这样的企业一般都会雇佣一些中国人，而这些中国人大多会为他们的这些洋老板指点迷津，没几个月下来，这些国外的大公司的新闻发布会也像样了，中秋的团拜会也很本土化，那将是讲的人高兴，吃得人舒服，最后走的时候，不轻不重，不胖不瘦，一份恰到好处的礼，于是，在这年报上的三年，很有可能就改成一年两年了。

洋的进来，土的出去。

在中国，礼品，是一个很大的行业，那么多人愿意送礼，那么当然就有很多人愿意生产礼品。现在悉尼奥运会made in

china的礼品就很惊人的。

如果再到中国的名胜古迹去看看，那真是洋洋大观。

上海卷烟厂生产的国字号香烟取名熊猫，应该是一种从来没有上过市的，但在某些同志们的心中是非常有名的。于是，上海卷烟厂的同志们就把这烟两盒一装，做成礼盒，少量地满足市场。结果这烟价格从800多一直到3，000多，在中国各地都有出现。

两盒烟能涨到3，000，不是为了收藏吧，而是一个礼字在作怪。

每年的中秋，都是我们不胜其烦的季节，我们还是要收到一种叫月饼的东西，我们还是要把它转送。到了真正的秋天来到的时候，我们还是要早上赖到被窝里，仔细地算：这个中秋我拿到了几张票，几盒饼，是不是我换了岗位以后同志们对我差了点意思？去年不是有80来张，今年怎么……

与月饼同季的大闸蟹也是如此。

这体现了中国送礼文化当中的另一句话，叫做吃的不买，买的不吃。

送礼又是一门很难学的学问，原因则是无时无刻无地不在发生的事情，而且没有一定之规，没有足够的成功案例可以借鉴，清官有清官收的礼，贪官有贪官的送法，长尊老幼，邻舍亲友，旧友新知，种种的送法都是不一样的，从收者到内容，到物品的选择，谁要是把中国的这些事情稿清楚了，真是不容易的。

从我病重以来，送礼的人是不少，大多是昔日的好友和单位的领导同事，有时我躺在床上看着房间里错落有致地放着西洋参这样的礼品，看着家里所有能插花的地方都插满了鲜花，心中既感慨人情的温暖，也在琢磨送礼的奥妙，很有意思的。

中国所谓礼仪之邦可能还是要做下去，有时我想想，女儿她们这一辈子不知会学得怎么样。而偶然地我发现他们比我们开窍得更早，教师节的卡，同学生日的礼物，给父母的，包括给自己的，他们的心情他们的技术要比我们那个年代不知高超了多少。

而他们不是在意识地来学习这门学问，这一点倒让我感到很欣慰。

做吧，礼仪之邦，中国人总要在世界上作点什么贡献的。

中国人也确实胡很多好东西，我期望在哪一天加入wto以后，以好的车子进来，在我们中国有好礼相报，比如说这送礼的种种技术做成软件，作成宝典一类，还是不错嘛。

wto，快来吧。

三毛

2000年9月26日 天气：雨

现在已是夜里11点了，我的日记从来没有在晚上写的，只因这一段时间的上午脸肿得很，两眼只能目中无人地望天，无法下视或平视电脑屏幕，弄得我束手无策，我总不能把显示器钉上天花板吧，于是只得有违圣贤的语录：昼寝。

夜里写作自有它的好处，我刚给那篇冗长的“上海男人”装了尾巴，好像还剩一点灵感，更感觉那前一篇故作深思的，不够生动，不如再写上一段，写一个我认识的老人，上海老人。

三毛，他的名字，我知道他的真名，但写了真名很多人反而会不认识他了，即使心血来潮去访个究竟，说着真名找去，是找不到的。

真而无用的东西其实多得是。

三毛，上海滩最有个性的擦鞋匠，据他说是最好的，但我深谙广告法，替他改了曰：名列前茅。

我不知道三毛的年龄，十几年前见到他时就是个老头了，现在还是，想想也对，三毛是在旧社会就出的名，年龄是不会小的。

三毛没有店面，只在马路上摆一小摊，据说几十年了没离开过上海淮海路周围的几条小马路，其中风风雨雨的多少次，有人想叫三毛挪地方，最后总有大人物出面说话，到了现在，想也几乎没有人想的了。再说一个小摊，虽说不雅，总是放得下的。

擦鞋摊小得很，三毛一个人坐，有下雨，三毛便挪进边上的老大楼的门厅。但谁如果依此排场来看三毛那真是错的厉害了，三毛的鞋摊送给废品站都不会有人要(博物馆倒未必)，但摊上堆着的鞋，擦过的，没擦过的，什么时候加起来都是价值半辆轿车，三毛之不凡，可见一斑否？

上海滩自会有一班人(这个加强班到底有多少人三毛也说不清)，买了新鞋是不穿的，一定得让三毛擦过头遍才行，像“开光”仪式一样。平日里的鞋无所谓，出客的鞋一定是三毛擦的。三毛这里，常有上海最新潮的车悄然驶到，停下，没有下车，却有鞋从窗子里递出，车复又开走，有时递出的就不是一双了。不明就里的人肯定以为车里的那可怜虫要光脚开车了。

待取鞋时就会几句关于鞋的攀谈，三毛的手会极温柔地抚摸鞋面，然后低低地说：

“好料作，如果5000元买进的，你赚了。”此时，多半会听到车里人的赞叹和得意的笑声。手工费是丰厚的，从来不提找赎，也没有小费一说。有时，也有人找三毛裁判，多半是年轻人打赌一类，三毛会极明确报价，有时加一句：“牌子不是广告做出来的。”这意味着有人做了冤大头了，有性格刚烈，当时就不要那鞋的，三毛又劝：“做工式样过得去的，落雨天穿穿吧。”

三毛识皮、懂鞋，但比不上擦鞋的功夫，他擦过的鞋，适合懒鬼穿的，几个星期不上油，用布一擦，照样出入厅堂。秘诀是三毛自制的鞋油。有商家派人找三毛谈，欲出多少万买断配方，三毛拒绝，同时正告对方：你们要生产的那种像牙膏一样天天要用的鞋油，我的给你们保证你喝西北风。

我倒对鞋没讲究，因而不是三毛的客户，只是有一阵子住得近，且朋友中有三毛“班”里的，大家常比鞋的亮堂，讲三毛的故事。我也有几次陪朋友坐等三毛“出货”，所以见过几次三毛的功夫。

看三毛擦鞋，你会注意他的手，上下翻飞自是不在话下，关键而且给你强烈印象甚至于刺激的是那双手的“白”，想像中擦鞋人的手是脏兮兮的，但三毛的手没有半点污垢，不管是鞋油还是鞋底的泥。

听或者跟三毛聊天又是另一番的天地了，我当时吃惊的是三毛并不如我想像的把全身心都投入擦鞋之中去了，他对身边的花花世界的了解程度真是令人同样吃惊，他可以告诉你昔日上海四马路长三堂子花酒一席的价格，也对今日之上海的ktv的小姐们的收费标准和宰客手段了如指掌，对芝华士和路易十三，老头说的价格很精确，尽管他自己每天中午吃早上带的饭菜，一荦一素一汤。

我们惊诧莫名，早几年我甚至怀疑他是一个特务什么的，擦鞋是假，主要任务是给藏在鞋跟里的发报机换电池……哈……

曾问过三毛什么时候退休，三毛说快了。有比我与他更熟的朋友告之，三毛有三个儿子，是打死也不到鞋摊上来的，三毛答应他们每人一套三房两厅，现在还缺小半套的。

三毛的故事讲完了，意义和中心思想段落大意看官们琢磨吧。

我只是把它作为上海男人一文的背景资料。

上海女人

2000年9月28日 天气：阴

前几年，给北京的某公司打工的时候，常有北方来客的，理由不一，反正是生意一类的事情。也有几个是长住的，我们在上海替他们租了房，买了床等全套的家俱。

都是小伙子，婚姻法重点保护的那一类，现在想来他们在上海的日子也算难过，下了班，我们本地人一哄而散，留他们独守空房，吃的江南食品也不见得怎么样。念及此，便开始琢磨丰富总部同志的业余生活，没料想，尚无实质性启动，北京同志便纷纷宣传：昨晚搞掂了一上海女孩，昨晚又搞掂了一个……

弄得我很纳闷：“怕是上海郊区的吧？”

北京同志于是生气，一是证明他们可以合法地和上海女孩相好，二是在地理上向我说明是地道的上海女人。

知道有什么地方搞错了，也知道再争无益也无趣，便认了输，按此事的成功给他们几个重铸了一番形象，但心里仍在嘀咕：“这可能吗？这种事发生过吗？他们知道上海女人是什么样的女人吗？”

和上海男人相比，上海的女人留给全国人民的印象要好得多，但有趣的是，上海男人给人的印象多是假象，属冤假错案一类，而上海女人给国人的印象也需拨乱反正。

很多人说上海女人漂亮且美丽的，这其实是个美丽的错误，至少有30％的水份。就真实的长相而言，上海女土们并没有先天的和群体上的优势，但如果加上30％的化妆技术和服饰搭配技巧，效果就不可同日而语了。上海女士购买服饰时，那思路和气派完全是电脑系统工程师才有的，首先买的东西要能自成系统，或者与家里已有的服饰兼容，其次还要考虑开放性，今后容纳新的成员，考虑到升级的压力，最后是与各种外设的兼容问题：如与包袋、手机、雨伞是否相配，如果达不到以上要求，宁可割了爱的。化妆亦是如此，也听广告的，也听杂志的，有新晶牌免费展示试用的，也可一试，但内心却极有政见，绝非那类随声唱和的议员。只是政见相似又相同的，因为都是那一句话：适合我的才是好的。

如此学养，上海满大街走些漂亮女士有什么可奇怪的，但且注意，是漂亮而非美丽；

上海女人最擅持家的说法，则是一个认识的误区。

上海人的家，不论大小，贫富，一般都处于一种可随时参观的状态；上海人的家一般不会发生常用物品的突然性短缺；上海人的家里始终有给客人吃的食品；上海人的药品柜里丰富得储藏能让白求恩同志不可思议……在这些事情上，上海女人居功至伟，但这不是善于持家的结果，而是长于管理的结果。

持家是身体力行，是自己做，而管理则是调动优势力量，选择最佳的人选，以合理的方法和成本控制来实施某一目标，其中的差别尚需细品的。

上海女人最顾家的说法，很打动人的，也是很多外地汉子要变心的一个理由。

顾家，把家人的种种都放在自己的前面，这是寻常的境界，俗了。

在那个“