心相印的岁月啊……

现在想起来，那只是为了省下区区五块钱！

第二天上午，我们来到了北京。

九月的北京，秋高气爽，太阳火辣辣的。

我们走出车站就登上一辆公共汽车赶到北新桥，手里提着一堆东西，脸上淌着汗，从北新桥菜市场的人口往家走。刘晓庆戴顶草帽，帽檐压得低低的，免得让人认出来。

老伊是个很好的朋友，人很忠厚，在中国新闻社搞摄影。由于刘晓庆和他在《原野》里合作得不错，他又经常到摄制组拍戏，所以就把这个上级分给他的一居室惜绪刘晓庆住。

离婚后，刘晓庆的所有家当都搬到了这里。

说起来可笑，刘晓庆的所有家当不过是两个装满了衣服的纸箱子，还有一台去日本访问时带回的十九英寸的电视机，一台总是哗哗作响的落地风扇，再就是堆在老伊家墙角的一些书。

那个阶段，我们谈话的中心，很多时候都是被“老大哥”占据着。刘晓庆对“老大哥”的感情还是很深的，她为他离开了她的前夫。但具体情况，我也知道得不多，因为从感情上，我很难接受另一个男人插在我和刘晓庆之间。

那时追刘晓庆的人很多，除了“老大哥”，还有刚刚认识的一个国家的公使，还有当时某领导的儿子，他们都很明确地对刘晓庆表达了自己的爱慕之情，而且都希望他们的追求能够有结果。

对于这些事，刘晓庆当时是很矛盾的。

虽然当时我们两个热烈地相恋着，但她总是劝我，你不要离婚，不要离婚，也许她当时还没有“从自己失败婚姻的阴影中摆脱出来；也许她从一开始把我俩之间的情感只当做一种浪漫的邂逅，或称为逢场作戏，露水夫妻，或者用现在的说法——弥补自己感情的空虚、寂寞难耐；也可能，哪一种感受都不纯粹、都不准确。但是有一点，她一直是清醒的，那就是诺言是不可以轻易许下的。这种矜持虽然有时被她的热情所推翻，但她的理智不断地提醒着她。

其实当时，我和她的想法，也是一样的。

虽然我做错了很多事情，觉得无颜面对赵雅氓，但是，我真的有勇气离开家庭，离开她吗？而且，我已是一个父亲了，我对一个生命负有责任；另外，我在长影工作那么多年，不论是事业上，还是政治上，都有一定的基础，一旦离婚，这一切都将毁于一切。

姑且这些都不论，我又怎么去面对我的父母兄弟、我的战友们呢？

这个问题时时刻刻萦绕着我。虽然我们小心地避而不谈。但又总是情不自禁地涉及到。

人的感情常常是那么犹豫不决，那么模糊不请，那么摇摆不定。但人们又不知不觉地被自己的潜意识支配着，既有那种掉进深渊的颤栗和迟疑，同时又有一种莫名其妙的勇气，使你感觉自己可以和命运去抗争、可以改变一切，甚至有一种；临危不惧、视死如归的感觉。

总而言之，那个阶段，我和刘晓庆的思想表现出了一种极大的差距。

我和刘晓庆──不得不说的故事--残片三

残片三

中秋节到了！

我们各在一处，只能团圆在月宫了！

在分开的日子里，我在思索：过去。现在和将来……人们习惯用这三个词来表示生命的延续。也许你认为我在犹豫，我本人决不想在你面前装成一个铁铸的人，我是活的，有血有肉，有勇敢有软弱，有怀疑有坚定，你也和我一样吧！不想和你撒谎，我曾经从另一个方面想到我俩的事，因为事情都是可变的。我曾设想我们终被现实所击败，在生命的后半部和爱诀别。也许那时我也能挺得住，像一个真正的男人，在怀旧和回想的寒秋里。徘徊在生活的道路上，闭上自己的眼睛，在想像中去看待爱人，去重复约会……许多许多……许久许久……但实际上我远比自己设想的更没有出息。由于没有及时收到你的信，我病了一场，发着烧，有几次甚至想到自己就要死了！我体会到了心灰意懒的含义，也腺陇地想到人到暮年会是个什么滋味，而且对那些能够直面惨淡的人生，能将手枪对准自己胸膛。把毒药笑着送进口里的伟人们更加深刻地理解了。谁知道我将来能不能伟大！

因今天是中秋节，十分想念你，尤其是想到你是那样的好而竟不能为我所有，更加感到凄凉万分！

回京后的情况十分糟糕。正在为我所做的一切付出代价。我拼命地忍着，我吝啬的那仿佛马上就要决堤的眼泪，决不在别人面前流！

我已尝够一个单身名女人的苦楚，实在不愿再走了。社会给了我足够的太多的教训，我没有力量再同它抗争了。就如（潜网）中的螺旋一样，我是一个失败者，我决心安分守己了。

可是，我曾经是那样地爱过你！我付出了真挚的毫无保留的爱，作为你对我的爱的报偿。我是个无产者，对于别人的报答只有一片真心。我现在是那样感到空旷，渺茫，一切喧嚣都离我很远很远，只有我一个人，孤零零的，在这茫茫的无垠的世界……

看完《十二夜》归来后，刚看见一篇苏联小说《致以前线的敬礼》。写得很感人，使我又一次为那些逝去的青春而惋惜。每一个人都是一个独特的世界，都有一部优秀的作品，特别对于死者，不管为什么而死，他们都在那个现实中破灭了所有的美梦，只要设身处地地为他们想一想，一种责任感总是顶着你的脊梁，似乎叉看到一双双期待的眼睛。他们总是无声地看着我。这些我从心里热爱的，已不存在于这个世界上的人们…

我的这种心情，你会理解的，其实为这些不被人想起，自己又不再会说话的人说几句话，让人们知道他们的存在，是我性格重义气的一种反映。总要说凡句公道话嘛！

听了你的电话，更体会到你强烈的爱和思念，心里更加不安，惟恐我辜负了你，更要努力，就是不成功，我心里总算对得起你。成为大艺术家的人，并不是每一个都是刻苦的人；拿到桂冠的人，也决非流汗最多的人。

答应我，集中精力创作，这样我才能放心地学习！

愿你在前所未有的困难面前，拿出前所未有的勇气！

今天上午才给你发了三封信，我下决心在今天不给你写信了，在抑制了几次拿笔的冲动之后，任性的我决定还是要给你写信！

虽然我处在一种特殊的地位，世态的炎凉，人情的冷暖，我早已深有所感，在这当中，更加思念你这个真正了解并且爱护我的好朋友！偌大的一个北京，我感觉孤独之极，凄凉之极！本来为了你，我是下决心不给你写信或是少给你写信，可是不行，实在没有办法可想！只有在给你写信的同时告之一句：切不可把小男孩当真，不要自找苦吃，不然我就不会这样给你写信了

我现在已开始写我的自述，准备在《当代》上发表，我想把它写成自传。先试试看能不能写好。祝我成功吧！

我已录完唱个你猜我唱三首歌他们给我多少钱？你都想不到，人民币一千二百元！我只花了一个晚上！钱大容易挣了！我友觉我是不想发财，要想发财有的可发！我给上海《艺术世界》写的文章稿费也高速四十元！我很高兴，确实是名利双收。

对于我的爱，我视为生命、用生命去陪葬爱情，并不是没有意义的事情！永远记住你的诺言，如果真的在世上不能完成我的心愿，我有勇气结束这没有爱情的日子！我将不顾一切地在你身边，无论生死也要实现，我似乎在生活中感到了它的脚步声、奇怪的是我这样坦然，就像面对一位许久没有见面的老朋友。它不是寒冷的.温存的带着微笑，即使有一日我乘风归去，我也定心地爱你，为你祝福，在另一个世界上保佑你快乐，不受伤害。

我要像一个铁打的男子汉，用行为去打碎世俗的偏见和愚昧，为后来者开拓出一个阳光明媚的春天！会的！不用担心他们能否想起我们。

到北京的可能性大小，到时候再看，要做生活的强者，为了将来。

要是我现在有一个温暖的家，我真愿意在里面长眠。长眠就是幸福……

到此吧，我实在想睡得要命了！

给你写信息是一种让人愉快的事情，每每拿起笔，想到达白纸黑字会落到你的手里，甚至有可能被吻上一下，即使算是冬天也让人心里发甜，可是，从信里得知你生活工作得甚是艰苦，不免生起一股痛楚之感，哎！爱莫能助！真想去一次，哪怕只能为你打上一壶水也好！让你劳累了一天，有一块绿洲可以栖息一下，也不在我一片心迹，也算这世上还有一点公道。

我认为你是不难理解的，可以体会出你的苦和难，我更不会恨你，尽管我有我的希望，但是真的爱你，就要设身处地地为你着想，否则谈何爱人？如果这幸福的代价需要以牺牲我自己的感情换取，相信我，曾经跟你讲过“我不惜牺牲一切”，这其中已包含了牺牲我的成分，因此，你是自由的，因为我希望你幸福，切不必因我而为难了你。一想起你的为难之色，我不禁万分的抱歉，难过，在茫茫世上，惟有我是你所喜欢的人，而带来的却是你更大的苦恼，实在大不应该，原谅我！如果我不能给你幸福，让我做一名爱你的骑士，远远地跟随你走遍天涯，我爱你，如同爱我的生命，为了生命是什么都可以去做外

秋天来了，鸟儿往南飞，这是必然，如果你真的爱这些鸟。难道忍心看它们在冰天雪地里冻死？冬天是注定要来了，我已察觉得出，又有什么办法呢？鸟儿，飞吧！飞吧！为了你自己。也为了那些爱你，希望你生存下去、获得幸福的人。

真矛盾，我又希望你爱上一个比我好的人，叉怕你把我忘了！如果忘了我会使你更加快乐，忘就忘了吧！我会在你走后去看你，常去看，叮咛你别在来世把我们的相约忘了！你能记住吗？但愿你不要因为我，在你的生活中犹豫的时间大久，你大需要一个家了！

亲爱的，这是最后的时刻了吗、我真不知我今后是什么样……不说了，我是男人，总是要有毅力，要坚定！

“爱是不能忘记的！”我在生命的历程中，有过那样美好的日子这足以安慰我这颗不情愿的心了！

我在抑制着我自己，要做一个光明磊落的大丈夫大丈夫的胸怀要宽广，要有不惜牺牲的骨气，要咬牙！我说得对吗？

收到你的信，你为什么要这样地打击我呢？在我如此衰弱的时刻！

在中国，正如鲁迅所说，“要用谎言作自己的先导”，你为什么就不用谎言作自己的先导呢？

近期以来，我悲观已极。瞻念前途，万念俱灰。我现在陷入了一个十分自卑的境地，请不要再打击我的自信心吧！在我现在这个时候，什么希奇古怪的想法都会有的。

我的脑袋都懵了。

一定给我多来信！

无论什么情况下，我对你一如既往，放心吧！

我承认我是世界上最幸福的人，告诉我，这幸福有多久？你能知道并且回答我吗？

有一个概念不知你清楚不？我之所以引自己为世界上最幸福的人，决不只是囚为我的爱人是白月，而是有一个女人从心里爱着我。

我会记住你对我一如既往的话，也让你记住吧！

我盼着早一分钟见到你，同时，我又害怕再一次的分离，只要想三到此，心都麻木了！我已经是一个儿子的父亲了，可是这近似疯狂的热恋，似乎把我变成了另一个人，一个真正的人，尽管在我心里也不时出现传统观念的干涉，但是这也无法阻碍我向你靠近，客观上的其他阻力，更不屑一顾了！勇敢地向我说，你等我！因为命令更会加强战士的意志：战士自有战士的性格，尽管你不喜欢某人，但是真正的士兵是永远值得爱的。

我和刘晓庆──不得不说的故事--八音盒

八音盒

上海的拍摄终于完成了，我没有和大家一起回长奋，而是自己提前回到了北京…

记得那是一个晚上，由于走时来不及通知北京，所以刘晓庆不知道我要回去，而且我也想给她一个惊喜。

当时，我的潜意识里是否有一些不信任的成分？

也可能有吧！

我想看一看，在我不在的时候，她究竟是怎样生活的。

那天晚上，我带着给她买的螃蟹，螺狮，还有五十斤蜜桔，走在北新桥的楼道里。。

楼道里静极了，我听到自己忐忑的心在跳个不停。

我敲了敲门，开门的是她…

看来确实是我多虑了，房间里只有她一个人，她正在看书。当我突然出现在她面前的时候，她愣了好一会。才回过劲儿来…她忙接过我手中的东西，我们一同走进了房间。上

也许我的突然出现使刘晓庆感到非常惊异，不知为什么。我从她的眼里感觉出一种陌生感。她好像有话要跟我说，但是欲言又止。

面对着满头大汗，手里提着东西，兴冲冲地赶到的我，即使她有多么要紧的话，只要里面包含着扫兴的成分