暴风雨刮得无影无踪，只留下一片荒芜？在此之前，我从未想到这点。我像逃跑似地跑下山去，直到看见了村子。

养老町是一个小镇，就在小河的入海口。通常，水面上这儿那儿都是渔夫，可是今天我只是见几只渔船回来，我瞧着它们，老有这样的感觉，觉得它们就像是几只虫子在水面上挣扎着。暴风雨就要按步就班地来了，我已听到了吼声。入海口的渔夫们一消失在雨幕之中便开始形影模糊起来，随后，完全看不见了。我已经能见到暴风雨正冲着我爬上来。开头的雨点砸在我身上就像鹌鹑蛋，不几分钟，我已经浑身湿透就像是掉进了海里爬上来的。

养老町只有一条街，引向"日本沿海水产公司"的大门，公司有一排房子，这些房子的前门都用来开店。我穿过街，朝冈田家的店铺跑去，那是卖干货的；但就在这时，有件事发生了--一件小事可是后果重大，就像失脚跌到了一列火车前面。下雨后小路泥泞不堪，我的两只脚滑开了，我身子朝前摔了下去，一边脸擦着地。我猜我一定是晕过去了，因为我只记得身子麻木，嘴里有什么东西要想要吐出来。我听见一些人的说话声，觉得脸朝上被人搭起来了。我想准是把我抬进了"日本沿海水产公司"，因为我闻到周围都是鱼腥味。我听到"帕达"一声，像是他们把一筐鱼从木桌上推了下去，把我搁在了桌板上。我知道自己已浑身湿透，还流着血，一双脚光着，很脏。我穿着一身农民服装，我所不知道的是，从这一刻起，什么事情都变了。正是在这样环境下，我见到了田中一郎先生的面孔。

我在村里见过田中先生多次。他住在附近一个大得多的镇上，每天来我们村，因为"日本沿海水产公司"是他们家开的。他不像渔夫穿一身农民服装，而是穿一套男子和服与和服裤子，在我眼里，就像你也许见到过的古代武士的耀眼服饰。他的皮肤绷紧像一面鼓；他的颧骨略略突起并且发亮，就像是烤鱼的松脆鱼皮。我总觉得这个人很好玩。我同别的孩子在街上玩扔豆包的时候，田中先生有时正好从公司踱出来，我常常停下来看看他。

我躺在那张滑兮兮的桌上，田中先生在捡查我的嘴唇，用手指拉拉，又敲敲我的脑袋，做做这个做做那个。他忽然注意到我的灰眼睛，满脸喜悦。我也望着他，他没有嘲笑我，譬如说我是个冒失姑娘；他也没有把目光转过去，不理会我在望着什么、想着什么。我们俩人彼此凝望着好一阵子--直到我忽然觉得浑身发冷，尽管这里是空气闷热的水产公司。

"我认识她，"他终于说话了。"她是坂本老人的小女儿。"

即使作为一个孩子，我也明白田中先生看待周围事物是真诚的，他从不冷眼看待我。至于对我，他似乎就像见到枯树于流出来松脂，太阳被薄薄盖住时现出光圈那样，并未注意。他生活在一个满足的世界里，尽管也不见得常有快乐。我知道他注意到村里的树、村里的泥路、在大街上玩耍的小孩子，我没有理由相信他曾经注意到我。

也许正是这个缘故，他一对我说话，我的眼眶里就含着泪水。

田中先生扶我坐起来。我以为他要对我说让我离去，却不料他说"不要把血咽下去，小姑娘。那样的话，你的胃里就会长结石了。我要是你，就把血吐到地上。"

"一个小姑娘的血，田中先生？"一名男子说，"吐在这儿？我们收拾鱼的地方？"

你瞧，渔夫都是很迷信的。他们最不喜欢有女人插手他们的事情。村里有个男人山村先生，一天早晨发现他的女儿在渔船上玩。他用棍子揍他女儿，然后用米酒和碱液刷洗渔船，刷得那么厉害，以致把木料的纹理都漂白了。即使这样还不够。山村先生还请一帮神道教和尚来念经。所有这些，都只不过是小女孩在捕鱼的地方玩了玩。现在，田中先生建议我把血吐到他们收拾鱼的地方。

"要是你怕弄脏了鱼内脏，"田中先生说，"你可以带回家去。我有的是。"

"不是鱼内脏，先生。"

"我敢说，她的血滴在这块你我出生以来就有的地上，是最最干净的东西。就这样，"田中先生这次对着我说："吐出来！"

我坐在滑腻的桌子上不知该怎么办。我心想不该不听田中先生的话，不过要是我没有见到一个男人弯下腰去一只手指按着一个鼻孔，另一个鼻孔把鼻涕擤到地上的话，我不敢肯定自己有没有勇气把嘴里的血吐到地＿上。既然见到了有人擤鼻涕了，我就再也蹩不住了，就像田中先生对我说的那样，把血吐在地上。所有的男人都厌恶地走开了，只剩下一个名叫杉井的田中先生的助手。田中先生吩咐他去请三浦医生来。

"我不知道上哪儿去找他。"杉井说。我猜，他的真意是不想去做这件事情。

我告诉田中先生，几分钟前，三浦医生还在我家。

"你的家在哪儿？"田中先生问我。

"峭岩上那座醉醺醺的小房子。"

"你说什么？……醉醺醺的房子？"

"已经歪到一边去了，就像是喝多了。"

田中先生似乎不知道怎么会是这样子的。"好吧，杉井，去坂本家的醉醺醺的屋子去把三浦医生请来。找他不难，只须听到他拨弄病人，病人哇哇喊叫就行了。"

我原想杉井走后，田中先生就会回来工作了，可是不然，他还站在桌子旁边瞧着我。我感到自己的脸在发烧。最后，他说出一件事，我认为是很聪明的。

"你得在脸上贴一片茄子，坂本家的小姑娘。"

他去开一只抽屉，取出一把小镜子让我照照自己。正像他说的，我的嘴唇肿得发青。

"不过我真正想知道"，他接着说，"你为什么会有这么一双不同寻常的眼睛，你为什么不怎么像你父亲？"

"眼睛是我母亲的，"我说，"我父亲老眨眼，所以我从来不知道他的眼睛是什么样子。"

"哪一天，你也会眨眼睛的。"

"可是有些时候他眨眼是他自己故意的，"我说，"他的后脑勺同顶上一样光滑，像个鸡蛋。"

"这么说你父亲是不恭敬的，"田中先生对我说，"不过我相信是真的。"

接下来他说的话使我面孔涨得通红：

"那么，一个老眨眼、脑袋像鸡蛋的老头怎么会有你这么一个漂亮的小女儿？"

此后几年，我常被人称赞漂亮，究竟有多少次我都记不清了。当然啰，艺妓总被人家称赞漂亮，虽然有些人根本不漂亮。但当时，我从来没有听说过艺妓，所以田中先生一说我漂亮，我想大概这是真的。

三浦医生护理好我的嘴唇之后，我取了父亲要的香，在一种激动的心清下走回家去。我从来没有体验过这种心情，就像身子里边有个蚂蚁窝似地。如果我的全部情绪都领着我往一个方向走，那会使我好受得多，可惜没有这么简单。我就像是一片纸被风刮得到处飘。飘到对我母亲的种种思绪，飘到我疼痛的嘴唇，还有一处潜藏着一个愉快的想法，这是我一再想把我的思绪集中起来的地方。那就是田中先生。我在峭岩上停下来，凝望着大海，即使风暴已停息，海浪还像石头那样尖利，天空已染上了棕黄色。确信这会儿没人看见我，我就把香捧到胸前，默念着田中先生的名字，一遍又一遍，直到我感到了满意--似乎每个字母都有了音乐声。我知道我这么做够蠢的--确实如此。不过那个时候我还只是个不懂事的小姑娘啊。

我们吃过了晚饭，父亲到林子里去看别人下将棋去了，姐姐同我在默默地打扫厨房。我想再回忆一下田中先生给我的感觉，可是在这间又冷又静的屋子里，回忆也都溜走了。我的思绪中挥之不去的是有关母亲病情的冰凉、可怕的念头。我发现自己在想的是，还有多久，把母亲埋葬在林头坟地里，同父亲其他的亲属在一起。我今后的生活怎么办？我猜，我母亲死后，夏子会担当起母亲的角色。我望着姐姐在擦那口煮汤的铁锅，尽管那口铁锅就在她眼前，尽管她的双眼正对着它，我敢说她的眼睛里并没有见到锅。锅已经干净了，她还在不停地擦。最后，我对她说：

"夏子，我觉得不太舒服。"

"出去，烧热浴缸，"她对我说，用一只湿手把蓬乱的头发往后撩撩。

"我不想洗澡，"我说，"夏子，妈妈快要死了--"

"瞧！这口锅有裂缝了。"

"那不是裂缝，"我说，"这条线早就有了。"

"刚才锅里的水是怎么出去的？"

"你泼出去的。我看着呐。"

顷刻间，我敢说夏子一定是有了某种强烈的感觉，从她面孔上反映出来一种极其迷惑的表情，正像她过去常有的那样。不过她什么话也没有对我说。她只是把铁锅从灶上拿下来，朝屋门走去，把锅扔出屋去了。

第2章

第二天上午，为了解除心中的烦恼，我去离家不远的松树林里的池塘游泳。天气好的时候，林子里很多孩子都去那里游泳夏子有时候也来，穿一件粗布游泳衣，那是用我父亲一件旧的打渔时穿的衣服改制的。这件游泳衣太老式了，她一弯腰的时候胸前就鼓成一个口袋，就会有个男孩子喊："瞧啊！你们见到富士山没有！"不过她还是照旧穿着它。

快到中午了，我想回家吃点东西。夏子早已同田中先生助手的儿子杉井走开了。她就像一只狗那样围着他转。他往什么地方走，总要回过头来给她一个信号让她跟上来。她也总跟上去。我本不想晚饭前再见到她，可是等我走近屋子，瞥见她在我前头，在小路边倚靠在一棵大树的树干上。要是你见过世面，你就能立刻明白了，不过我才是个小姑娘。夏子的粗布游泳衣服褪到了腰部，杉井正在摸弄她的"富士山"--男孩子们这么叫的。

自从母亲生病后姐姐就开始发胖。她的乳房同她的篷松头发一样，给人最突出的印象，杉井对它着了迷。他用一只手轻轻的摇晃她的奶，把奶推到一边，再看着它们荡回来。我知道我不该偷看，不过前面没有别的路可走，我不知道怎么办。这时，突然听到有个男人在我身后说：

"小千代，你蹲在树后边干什么？"

想想看，我才是个九岁小姑娘，刚从池塘游泳回来；想想看，我身上既没有戏装又没有任何织物向人掩盖……你很容易猜出我身上穿着什么。

我转过身去--还蹲在地上，尽可能用双手捂盖我的裸体，--站在那儿的是田中先生。我难为情死了。

"那边一定就是你们的醉醺醺房子，"他说，"那儿那个男孩像是杉井。他可真忙着呐！跟他在一起的女孩子是谁啊？

"噢，也许是我姐姐夏子，田中先生。我在这里等着他们走开。"

田中先生双手兜着嘴喊叫了一声，我听见杉井沿着小路跑掉了。我姐姐一定也跑掉了，因为田中先生告诉我现在可以回家穿衣服了。'你见到你那个姐姐，"他对我说，"我要你把这个给她。"

他递给我一个包在宣纸里的一块东西，样子像是个鱼头。"这是中国草药，"他对我说，"要是三浦医生说这没用，别听他的。让你姐姐把药掺在茶里，能使你母亲止痛。这是很贵重的药。千万不能糟蹋掉。"

"那样的话，我自己来做好了，先生。我姐姐不怎么会煮茶。"

"三浦医生告诉我，你母亲病了"，他说。"现在你告诉我，你姐姐连煮茶都不牢靠！你父亲又这么老，你将来怎么办，小千代？就说现在，谁来照管你呢？"

"这些日子，都是我自己照顾自己的。"

"我认识一个男人。他现在已经老了。不过在他还是个孩子的时候，他父亲死了。就在第二年，他母亲也死了，他哥哥跑到大阪去了，丢下他一个人。听起来有点像你，是不是？"

田中先生看了我一眼，似乎在暗示我不必害怕表示不同意。

"啊，那个人的姓名就是田中一郎，"他接着说下去。"是的，就是我，……虽然我当时的名字是森原一郎。我十二岁那年给森原家收养了。我长大了些，就同这家的女儿结了婚，有了继承权。现在，我帮着经营这家水产公司。你看，我的结局挺好。也许你也会遇上这样的事。"

我瞧了瞧田中先生的灰发，他眉间的绉纹就像是树皮上的凹槽。依我看来，他是世界上最聪明，最有学问的人。我相信他懂的事情我永远懂不了，他的气派我也永远学不来，还有他那件蓝色的和服也是我永远不会拥有的好衣服。我坐在他面前，光着身子，屁股坐在泥地上，面孔很脏，头发乱七八糟，浑身都是池塘里的腥水味。

"我想不会有人收养我的。"我说。

"不会有人？你是个聪明孩子，是不是？把你家的房子叫做'醉醺醺的房子'。还说你父亲的脑袋像个鸡蛋！"

"就像是一个鸡蛋呀！"

"这么说法，再聪明不过了。现在，小千代，做事去吧。"他说，'你要吃饭了，对不对？也许，你姐姐在做汤，你就可以躺在地上，喝她溅出来的汤好了。"

从那一时刻起，我一直在幻想田中先生会收养我。在这期间，我有时会忘记我的苦难。我设想，要是有人让我过上舒舒服服的生活，我一定立刻抓住这样的机会。我心烦的时候，常常回想起母亲生病以前的模样。我四岁的时候，村子里过盆会节，一年之中的这一天，要把死去亲人的魂接回